郭　帥

?

文學(xué)史研究

晉東南：趙樹理認(rèn)識(shí)中國農(nóng)業(yè)合作化的一個(gè)中介
——并質(zhì)疑趙樹理系“農(nóng)業(yè)問題專家”說

郭帥

建國后的趙樹理，與柳青、周立波等作家最大的不同，在于他將農(nóng)業(yè)合作化當(dāng)做“農(nóng)業(yè)問題”來考察。趙樹理對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)具有鮮明的獨(dú)特性，學(xué)界對(duì)此研究得較為充分。對(duì)趙樹理如何形成這種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，目前的研究卻并不充分。許多因素，共同影響了趙樹理對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)。其中，晉東南地理作為一個(gè)重要的影響因素，并未引起廣泛注意。

晉東南*晉東南所轄主要為今長治、晉城二地級(jí)市。作為建置，主要指1958年所設(shè)“晉東南專區(qū)”，轄1市6縣，即長治市、武鄉(xiāng)縣、沁縣、壺關(guān)縣、晉城縣、陽城縣、黎城。建國前后亦稱太行山區(qū)、長治專區(qū)。據(jù)山西省史志研究院編《山西通志·地理志》，北京，中華書局，1996。是趙樹理的故鄉(xiāng)。他在一九四九年四月入京之前的絕大多數(shù)時(shí)間，都活動(dòng)在晉東南。一九四九年到文革前夕，趙樹理平均每年有三個(gè)月時(shí)間用以下鄉(xiāng)，總共下鄉(xiāng)二十次，其中，十八次在晉東南。*據(jù)董大中《趙樹理年譜》，太原，山西人民出版社，1982。我們考察趙樹理對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)，假如不重視“晉東南”對(duì)他的具體影響，則難以稱得上全面客觀，甚至?xí)霈F(xiàn)謬誤。

一、晉東南地理的特殊性

趙樹理關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的所有言論，幾乎都離不開晉東南?？梢哉f，晉東南是他觀察中國農(nóng)業(yè)合作化的重要窗口。與其他省市相比，甚至與同緯度地區(qū)相比，晉東南地理具有高度特殊性。

1. 晉東南是抗日期間最大根據(jù)地晉冀魯豫根據(jù)地的核心地區(qū)，也是八路軍敵后根據(jù)地的核心地區(qū)，八路軍總部約一半時(shí)間設(shè)在晉東南武鄉(xiāng)沁縣一帶，*據(jù)李志寬、王照騫編《八路軍總部大事紀(jì)略：轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北期間》整理，北京：解放軍出版社1985。華北局也長時(shí)間駐扎此地。建國后，國家軍政高層高度關(guān)注晉東南(太行山區(qū))地區(qū)，時(shí)時(shí)予以政策上的支持。

2. 晉東南自一九四二年后便無中等規(guī)模以上戰(zhàn)事，共產(chǎn)黨所進(jìn)行的“建黨、建軍、建政”等根據(jù)地建設(shè)成效顯著。*據(jù)齊武：《晉冀魯豫邊區(qū)史》第四章《根據(jù)地的建設(shè)(一)——建軍、建黨、建政》，北京，當(dāng)代中國出版社，1995。在農(nóng)村建設(shè)中，突出表現(xiàn)在兩點(diǎn)：

(1)互助組制度相當(dāng)發(fā)達(dá)，建國前已經(jīng)發(fā)揮出巨大優(yōu)越性。晉東南建立了全國第一個(gè)互助組，聞名全國的李順章互助組建立于一九三八年。一九四七年，“貧農(nóng)有80%以上上升為中農(nóng)”。*山西省史志研究院編《山西通志·土地志》，第228頁，北京，中華書局，1998。一九五一年召開“長治專區(qū)互助組代表會(huì)議”時(shí)，長治地區(qū)要求“把互助組提高一步”，因?yàn)闀x東南大部分互助組已經(jīng)有十年以上歷史，有的村，互助組甚至黨支部宣布解散。*轉(zhuǎn)引自馬社香：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末——百名親歷者口述實(shí)錄》，第5頁，北京，當(dāng)代中國出版社，2012。也就是說，在全國多數(shù)地市沒有建立互助組以脫貧的時(shí)候，晉東南的互助組已經(jīng)到了非革新便成為“富農(nóng)俱樂部”的地步。

(2)土地改革進(jìn)行的極為細(xì)致徹底，“消滅”了地主階層。

3. 基層干部優(yōu)勢(shì)。作為老根據(jù)地，在戰(zhàn)爭(zhēng)與土改期間，以犧盟會(huì)、自衛(wèi)隊(duì)、村選運(yùn)動(dòng)等，鍛煉起了大量基層干部。晉東南地區(qū)的土改，尤其鍛煉了一大批鄉(xiāng)村一級(jí)干部。由于長期處于大根據(jù)地，這批干部政治覺悟和業(yè)務(wù)水平較高。*如西溝村人口1949年為1148人，可查姓名的先進(jìn)干部、黨員、勞模、烈士等逾40人。據(jù)張松斌周建紅主編《西溝村志》，北京，中華書局，2002。

4. 農(nóng)民群眾革命熱情高漲，對(duì)黨政任務(wù)上心。

(1)群眾組織發(fā)達(dá)，組織性紀(jì)律性極高。黨與軍隊(duì)以“減租減息”、土地改革等措施，充分發(fā)動(dòng)群眾，甚至出現(xiàn)半軍事化村落，“每個(gè)干部、黨員、教師、農(nóng)村知識(shí)分子、地主和農(nóng)民，都在努力適應(yīng)混亂的社會(huì)和他們所處政治環(huán)境的快速變化”。*〔澳〕大衛(wèi)·古德曼：《晉東南的革命》，《中國革命中的太行抗日根據(jù)地社會(huì)變遷》，第261頁，田酉如等譯，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003。

(2)婦女普遍參與勞動(dòng)生產(chǎn)，婦女工作開展早，積極性相當(dāng)高，著名勞模申紀(jì)蘭即為突出代表。全國范圍內(nèi)的“男女同工同酬”，是首先從晉東南開始的。

5、農(nóng)耕條件優(yōu)越，種植業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。一直以來存在一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，認(rèn)為太行山區(qū)=太行山山區(qū)，認(rèn)為太行腹地土壤貧瘠，適合打游擊戰(zhàn)，不利于發(fā)展種植業(yè)。這是臆測(cè)，“太行山區(qū)”與“太行山山區(qū)”分明是兩種概念。晉東南發(fā)展糧食種植業(yè)的條件，恰恰比同緯度與山西境內(nèi)很多地區(qū)優(yōu)越：

(1)晉東南主要地形為盆地、河灘地、山地，山地改造較為成功。一般人對(duì)“山地”存在誤解，認(rèn)為山地耕種面積小、土壤貧瘠——這是庸俗地理學(xué)的認(rèn)識(shí)?！吧降亍笔堑匦胃拍睿c耕種面積、土壤質(zhì)量是平行關(guān)系而沒有決定關(guān)系。具體到晉東南，由于山間梯田的營造，有的山地實(shí)際耕種面積大于相同面積的平原地形，其土壤條件也十分優(yōu)越。

(2)該地區(qū)土壤絕大部分為褐土，晉東南邊緣部分為草甸土。*中國科學(xué)院南京土壤研究所主編《中國土壤圖》，北京，科學(xué)出版社，1980。褐土“可耕性好，持水能力較強(qiáng)”*山西省史志研究院編《山西通志·農(nóng)業(yè)志》，第68頁，北京，中華書局，1994。，“是山西主要的地帶性土壤，也是農(nóng)業(yè)利用上最好的土壤”*⑧山西省史志研究院編《山西通志·地理志》，第243、39頁，北京，中華書局，1994。，相比之下，晉東南土壤種植力高于同緯度大部分地區(qū)。這種土壤非常利于農(nóng)作物密植——晉東南植物之茂盛濃密，非親見者所不能想象。山西是中國“煤都”，亦可見其從古至今植物之繁茂。

(3)位于迎風(fēng)坡，降水量充沛，水文條件相當(dāng)優(yōu)越。據(jù)《山西通志》，晉東南年降水量為六百-七百毫米，高于絕大部分同緯度地區(qū)。⑧同時(shí)，地表水地下水豐富。晉東南是山西全境水澆田比例最小的地區(qū)。*據(jù)山西省史志研究院編《山西通志·農(nóng)業(yè)志》，第38頁“山西省耕地類型構(gòu)成統(tǒng)計(jì)表”，北京，中華書局，1994。

另外，據(jù)《山西通志·地理志》，晉東南光照、熱量等條件也較良好，在同緯度地區(qū)屬于中等偏上水平。

6. 農(nóng)耕傳統(tǒng)久遠(yuǎn)深厚，農(nóng)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。

(1)晉東南地區(qū)輕重工業(yè)均不發(fā)達(dá)，但農(nóng)耕極為發(fā)達(dá)，是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大區(qū)。相傳炎帝文明發(fā)源于此，晉東南中心長治市的老頂山今立有世界最高炎帝銅像，其雙手所托舉的，便是三株麥子。當(dāng)?shù)貧v屆政府對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展極為重視，常常組織生產(chǎn)豐產(chǎn)競(jìng)賽，表彰勞動(dòng)模范、先進(jìn)互助組，李順章、郭玉恩等人，早在一九四四年就得到先進(jìn)勞模等稱號(hào)。*②③④馬社香：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末——百名親歷者口述實(shí)錄》，第71、111-112、114-115頁，北京，當(dāng)代中國出版社，2012。

(2)作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)，晉東南人多地少，這決定了他們精耕細(xì)作的生產(chǎn)方式。精耕細(xì)作，使晉東南農(nóng)業(yè)理念先進(jìn)，常開風(fēng)氣之先，成為“出經(jīng)驗(yàn)、出典型”的地方。建立中國第一個(gè)互助組，是村民李順章的主動(dòng)要求。建立中國第一個(gè)合作社，也是晉東南地區(qū)互助組的自發(fā)要求。西溝農(nóng)業(yè)社在五十年代初“提出了四種方法開展封山育林的建議”，“創(chuàng)全國之先”。②川底村合作社則以“不煮大鍋飯”的勞動(dòng)管理創(chuàng)全國之先。③羊井底合作社則開創(chuàng)“多種經(jīng)營”的先河。④趙樹理概括為“雖然不能說事事走在前邊，至少也可以說事事不甘落后”。*《新食堂里憶故人》，《趙樹理全集》第5卷，第313頁，太原，北岳文藝出版社，2000。

(3)農(nóng)業(yè)能人多、模范多。這些“農(nóng)業(yè)明星”技術(shù)先進(jìn)，善于發(fā)明革新農(nóng)具，既吃苦，又鉆研。不僅常常得到晉東南地區(qū)的表彰，在全國范圍內(nèi)皆有影響，中央人民政府第一屆“愛國豐產(chǎn)金星獎(jiǎng)?wù)隆币还差C給四人，其中兩人出自晉東南，而且兩人是同鄉(xiāng)鄰村。

(4)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率高，單產(chǎn)量高而穩(wěn)定。晉東南人多地少，總產(chǎn)量不樂觀，但單產(chǎn)量走在全國前列。據(jù)《長治市志》，一九四九年該區(qū)主要糧食作物畝產(chǎn)為九十四點(diǎn)五公斤，一九五二年為九十四點(diǎn)八公斤，一九五七年為九十五點(diǎn)五公斤，一九六二年為一百一十三公斤。*長治市地方志編纂委員會(huì)編纂《長治市志》，第152頁，北京，海潮出版社，1995。據(jù)《安陽市志》，同緯度的河南安陽市，一九四九年為四十五公斤，一九五二年為六十三公斤，一九五七年為六十四公斤，一九六二年為五十九公斤。*河南省安陽市地方史志編纂委員會(huì)編《安陽市志》(三)，第1124頁，鄭州，中州古籍出版社，1998。據(jù)《聊城地區(qū)志》，同一緯度華北平原上有“五百里沃野”美譽(yù)的聊城，一九四九年為七十七公斤，一九五二年為九十五公斤，一九五七年為一百零一點(diǎn)五公斤，一九六二年為五十九公斤。*山東省聊城地區(qū)地方史志編纂委員會(huì)編《聊城地區(qū)志》，第137頁，濟(jì)南，齊魯書社，1997。據(jù)《平順縣志》，郭玉恩的玉茭畝產(chǎn)在一九五一年就達(dá)一千五百八十斤，*山西平順縣志編纂委員會(huì)編《平順縣志》，第419頁，北京，海潮出版社，1997。至今仍是非常高的數(shù)字。同時(shí)，晉東南地區(qū)糧食單產(chǎn)穩(wěn)定，三年困難時(shí)期，糧食依然保持較高的畝產(chǎn)。

二、晉東南地理對(duì)趙樹理認(rèn)識(shí)合作化的影響

以上是晉東南較為突出的地理特殊性。當(dāng)然，以中國之大，找任何一個(gè)地方都不可能完全代表中國。但是，有些地方的特殊性較小，而普遍性較大，以之為典型代表，也并非不可。然而說到晉東南，大概中國再難找到這樣“五行具備”的地方了。其特殊性過于突出，致使該地區(qū)的農(nóng)業(yè)合作化也具備較大的特殊性。趙樹理是一個(gè)生于斯長于斯下鄉(xiāng)于斯的晉東南人，這些特殊性，不可能不影響到他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)。

1.晉東南建立合作社的優(yōu)先性和必要性，影響了趙樹理對(duì)初級(jí)社的熱烈鼓吹和對(duì)高級(jí)社的熱情呼喚。

晉東南建立合作社的必要性，首先影響了趙樹理在全國第一次互助合作會(huì)議上的表現(xiàn)。一九五一年，趙樹理直接接觸到晉東南地區(qū)建立合作社的三個(gè)特殊性：晉東南長期無戰(zhàn)事，社會(huì)穩(wěn)定生產(chǎn)有序，大部分農(nóng)民已脫貧，部分農(nóng)民富農(nóng)化；互助組已經(jīng)發(fā)展?fàn)€熟，升級(jí)勢(shì)在必行；李順章等勞模在大會(huì)上聲淚俱下呼吁建社爭(zhēng)先。

掌握了這些情況的趙樹理，在一九五一年九月召開的全國第一次互助合作會(huì)議上，特別活躍。據(jù)當(dāng)事者回憶，他以“有血有肉的農(nóng)業(yè)社故事，鼓動(dòng)了參會(huì)者的熱情”，以致于主持會(huì)議的陳伯達(dá)“覺得趙樹理的話講的太多”，甚至趙樹理與陳伯達(dá)搶話，“你說你的，我講我的，有點(diǎn)小尷尬”。*③馬社香：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末——百名親歷者口述實(shí)錄》，第61、155頁，北京，當(dāng)代中國出版社，2012。這次會(huì)議要討論在全國范圍內(nèi)建立合作社，趙樹理如此亢奮，說明他極其贊成全國建社。然而對(duì)晉東南發(fā)展合作社胸有成竹的趙樹理并不知道，此時(shí)全國多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民，不僅沒有見識(shí)過他鼓吹的合作社，連互助組的優(yōu)越性都沒有品嘗過。

2.晉東南的全國第一批初級(jí)合作社的成功，直接影響了趙樹理對(duì)《三里灣》的構(gòu)思，使他將合作社進(jìn)行了浪漫主義的表現(xiàn)，并熱情描繪了“高級(jí)社”的藍(lán)圖。

著名記者范長江一九五一年十二月親往趙樹理《三里灣》原型川底村考察其第一年合作社的成果。他寫道：“單位面積產(chǎn)量是大大提高了……一九五一年每畝平均產(chǎn)量是四百五十斤……比一九五零年每畝多產(chǎn)一百一十二斤”，比同村強(qiáng)單干戶畝產(chǎn)超過44%。在畝產(chǎn)最高產(chǎn)量方面，“每畝產(chǎn)金皇后玉茭一千零五十斤”，比單干強(qiáng)戶多一倍。在副業(yè)方面，副業(yè)收入增加了388%。在擴(kuò)大生產(chǎn)投資方面，增添了大量牲畜和工具。因此范長江總結(jié)道：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社顯著地提高了農(nóng)民的生產(chǎn)力，滿足了農(nóng)民進(jìn)一步擴(kuò)大再生產(chǎn)的要求?！?范長江：《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，《山西政協(xié)》1952年3月11日。這是川底村的情況，而西溝等村更加樂觀。正是基于這些實(shí)情，趙樹理在《三里灣》中，處處領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的政策，進(jìn)行了諸多超前性和預(yù)見性的描寫。欣喜于晉東南發(fā)展合作社的優(yōu)越性，趙樹理筆下的《三里灣》溢出了田園牧歌氣氛和浪漫主義色彩。

可以說，晉東南合作化具有超前性，《三里灣》的描寫則更超前一步。事實(shí)上，此時(shí)晉東南的第一批合作社，已經(jīng)不與全國的合作化進(jìn)程同軌，甚至發(fā)生了脫軌。因?yàn)闀x東南合作社發(fā)展太快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將全國絕大多數(shù)合作社甩在了后面，成為一個(gè)模范遍地和經(jīng)驗(yàn)叢生的圣地。而全國其他許多地方，并不是特別理想。一九五一-一九五五年，中共中央關(guān)于合作社發(fā)展的速度有數(shù)次反復(fù)。當(dāng)《三里灣》正在《人民文學(xué)》連載的時(shí)候，各地合作社出現(xiàn)了種種問題，中共中央在一九五五年三月以《中共中央關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》的形式提出限制合作社發(fā)展過猛的問題，毛澤東又在一九五五年三月提出著名的“停、縮、發(fā)”三字方針，對(duì)于華北老解放區(qū)主要堅(jiān)持“縮”字訣。當(dāng)“收縮風(fēng)”刮到晉東南，西溝等村拒不收縮，而是“繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)”。③趙樹理著眼于晉東南，認(rèn)為“《三里灣》可以寫到高級(jí)社，也可以寫到公社”。*《運(yùn)用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點(diǎn)體會(huì)》，《趙樹理全集》第4卷，第592頁，太原，北岳文藝出版社，2000。

3.晉東南高級(jí)社的“超速”，影響了趙樹理對(duì)全國高級(jí)社浪潮的態(tài)度。

一九五六年初，《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》風(fēng)行全國，提倡辦高級(jí)社和大社。一九五六年一月下旬，中共中央政治局通過了“農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條”，要求：“每區(qū)辦一個(gè)至幾個(gè)大型(一百戶)以上的高級(jí)社，以作榜樣，在一九五八年基本上完成高級(jí)形式的農(nóng)業(yè)合作化?！?《建國以來的重要文獻(xiàn)選編》(八)，第47頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1994。一般我們認(rèn)為高級(jí)社大潮是從《高潮》和“四十條”之后開始的。然而，在這兩個(gè)文件之前，河北省和山西省，早已基本上完成了全省合作社的高級(jí)化。

山西省委決定從一九五五年秋開始試辦完全社會(huì)主義性質(zhì)的合作社。他們認(rèn)為“這不僅是因?yàn)樵谌V大的農(nóng)村中，有許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由于生產(chǎn)的發(fā)展和社會(huì)主義因素的不斷增長，社員的覺悟程度的提高，已具備了過渡到完全社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的條件；而另一方面按土地和勞動(dòng)付酬分配制度，已經(jīng)日益不能適應(yīng)生產(chǎn)力進(jìn)一步發(fā)展的要求”。*羅漢平：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史》，第287頁，福州，福建人民出版社，2004。從這里看，山西省委對(duì)“高級(jí)化”的決定，是出乎他們本省合作社發(fā)展的實(shí)際情況。一九五六年三月底，全省百分之九十七點(diǎn)八九的農(nóng)戶加入高級(jí)社，繼河北省之后第二個(gè)基本完成對(duì)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造。*據(jù)山西省史志研究院編《中國共產(chǎn)黨山西歷史紀(jì)事》，第154-162頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1999。具體到晉東南，則更早。

趙樹理在此時(shí)寫了《進(jìn)了高級(jí)社日子怎么過》《給長治地委××的信》與《“春”在農(nóng)村的變化》等，表達(dá)了對(duì)目前高級(jí)社出現(xiàn)的問題的看法以及喜悅心情。與趙樹理一九五九年后的言論相比，此時(shí)趙樹理的看法，其根本出發(fā)點(diǎn)在于順從山西省委決定，維護(hù)高級(jí)社的發(fā)展。

4.晉東南開展大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的便利，直接促使趙樹理在一九五八年前后迎合大躍進(jìn)。

(1)趙樹理支持水利大躍進(jìn)，是因?yàn)樗吹搅碎L治地區(qū)興修水利的狀況。“越鄉(xiāng)越縣互相支援興修水利在全國是在一九五八年大躍進(jìn)中的事，而在這個(gè)地區(qū)(注：長治地區(qū))則是從一九五六年就開始的?！?《下鄉(xiāng)雜憶》，《趙樹理全集》第5卷，第337頁，太原，北岳文藝出版社，2000。趙樹理回憶一九五六-一九五七年在沁水、高平兩地看到高級(jí)社發(fā)揮出來的優(yōu)越性，就包括“興修了一些小型(高平近中性)水利”。趙樹理說：“我對(duì)這次飛躍的發(fā)展是很興奮的?！?⑦《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第5卷，第380、381頁，太原，北岳文藝出版社，2000。由此可知，趙樹理對(duì)一九五八年開始的大興水利的支持，是來自于他對(duì)晉東南一九五八年之前就已經(jīng)開始的興修水利的觀察。

(2)趙樹理部分地支持大煉鋼鐵，更是因?yàn)樗吹搅藭x東南因?yàn)榇鬅掍撹F而拉動(dòng)的財(cái)政收入。一九五九年，趙樹理根據(jù)自己所在的陽城向邵荃麟?yún)R報(bào)：“在工業(yè)方面，除了大搞鋼鐵時(shí)間，因技術(shù)趕不上出了一些廢品已由國家照顧補(bǔ)貼外，其他方面也都豐產(chǎn)……鐵在去年雖然有點(diǎn)虧本，可是總產(chǎn)量仍超過以前若干倍，而煤因煉鐵的需要也大大增了產(chǎn)；硫磺也因國家的訂購而增產(chǎn)一倍?！?⑧《給邵荃麟的信》，《趙樹理全集》第5卷，第309頁，太原，北岳文藝出版社，2000。因?yàn)闀x東南有一條龐大的“煤鐵硫礦產(chǎn)組合區(qū)”，所以別的省市苦不堪言的煉鋼運(yùn)動(dòng)，在晉東南則能大大拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一九五八年十一月，趙樹理在朝鮮看到《朝鮮日?qǐng)?bào)》登載的陽城煉鋼放衛(wèi)星的消息，他激動(dòng)不已，一邊向朝鮮作家現(xiàn)身宣傳，一邊“用文字交織起來歌頌了一通”。⑦他回國后，又親自到陽城，親眼所見，終于寫在了給邵荃麟的信中。

值得一提的是，在別的省市因?yàn)榇罅砍檎{(diào)勞動(dòng)力煉鋼而耽誤秋收導(dǎo)致一九五九年歉收時(shí)，晉東南因?yàn)閶D女早已“同工同酬”，“秋糧大部分是解放了的婦女收的”，⑧所以一九五九年晉東南并沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的饑荒，反而是一個(gè)豐收年。

(3)趙樹理對(duì)糧食豐產(chǎn)躍進(jìn)乃至浮夸的歡迎，更是受到了來自他親眼所見的事實(shí)的影響。其實(shí)趙樹理很早之前就對(duì)農(nóng)業(yè)“豐產(chǎn)”很感興趣，比如他看到一九五四年平順縣在尚不科學(xué)的情況下，“玉蜀黍從三百斤增至一千五百八十斤、棉花從百余斤增至千余斤”。*《談六億——中華人民共和國成立五周年雜感》，《趙樹理全集》第5卷，第235頁，太原，北岳文藝出版社，2000。在趙樹理的意識(shí)中，農(nóng)作物成十幾倍的增產(chǎn)，是完全可能的。所以，當(dāng)面對(duì)產(chǎn)量浮夸時(shí)，他一開始并沒有懷疑。晉東南土壤條件優(yōu)越，植物自古茂密，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民又喜歡密植，趙樹理描述在大躍進(jìn)時(shí)看到一個(gè)玉米種得很好的社，感到“好像進(jìn)了竹子園，有些玉米密到每畝萬株”*《在深入生活作家座談會(huì)上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第4卷，第397頁，太原，北岳文藝出版社，2000。。趙樹理對(duì)每畝萬株的玉米密植感到欣喜，也是基于對(duì)晉東南農(nóng)業(yè)條件的熟悉，作出了先入為主的誤判，他甚至為糧食豐產(chǎn)向社寫建議信。*《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第5卷，第381頁，太原，北岳文藝出版社，2000。

5、一九五九年后，趙樹理對(duì)合作社和公社進(jìn)行的揭露和批評(píng)，以及提出的一系列建議，大都受到了晉東南合作化問題的影響。晉東南發(fā)展農(nóng)業(yè)合作化具有相當(dāng)優(yōu)越的條件，假如擁有如此優(yōu)越條件的合作社都出現(xiàn)了危機(jī)，那么，那些各方面條件都不如晉東南的農(nóng)業(yè)社又當(dāng)如何？——這可能就是趙樹理一九五九年后對(duì)失望于合作化的認(rèn)知邏輯。

(1)晉東南合作社的基層干部出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，觸發(fā)了趙樹理對(duì)干部體制的重新認(rèn)識(shí)和建議。比如“瞞報(bào)”“瞞產(chǎn)”，對(duì)上級(jí)不說實(shí)話：“誰也知道不像話……可是年年這樣報(bào)，也過得去……”*⑤《給邵荃麟的信》，《趙樹理全集》第5卷，第310、311頁，太原，北岳文藝出版社，2000。比如公社干部與生產(chǎn)隊(duì)干部的隔膜。⑤比如鄉(xiāng)干部與公社干部隔膜：“鄉(xiāng)干部(社的直接上級(jí))則不在生產(chǎn)機(jī)構(gòu)之內(nèi)，不負(fù)盈虧之責(zé)，對(duì)這問題感覺就不那樣敏銳?！?⑧《高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個(gè)重要問題》，《趙樹理全集》第5卷，第319、320頁，太原，北岳文藝出版社，2000?！拔颐颗錾线@些事，大體采取兩種辦法，一是說服區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)實(shí)際情況要求實(shí)際效率，另一個(gè)辦法就是默許社干們陽奉陰違?！?《寫給中央負(fù)責(zé)同志的兩封信》，《趙樹理全集》第5卷，第325頁，太原，北岳文藝出版社，2000。比如一線的生產(chǎn)隊(duì)長無法左右生產(chǎn)：“這一切情況，在一個(gè)年年負(fù)責(zé)經(jīng)營的生產(chǎn)單位內(nèi)部的成員，總要比管著幾十個(gè)單位的鄉(xiāng)級(jí)了解得清楚”，⑧但這些生產(chǎn)能手們最多只能“陽奉陰違”。

最重要的問題是干部領(lǐng)導(dǎo)能力退化，對(duì)黨和人民的事業(yè)不熱心?！丁板憻掑憻挕薄分?，社主任王聚海經(jīng)常去縣里開會(huì)，卻解決不了出勤率的問題，而基本不去開會(huì)的楊小四、民兵隊(duì)長等趁社長去開會(huì)之際，機(jī)智地解決了這一問題。小說是趙樹理配合《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》而寫的，但也反映出了干部的分化和能力退化。趙樹理后來在大連會(huì)議上痛陳：“有的想出風(fēng)頭，就放什么衛(wèi)星”，“有的黨員甚至退到落后農(nóng)民那里去了”，“過去黨員轟轟烈烈，現(xiàn)在正經(jīng)話都不說了”，“一個(gè)隊(duì)真正有一個(gè)人去搞社會(huì)主義，就很了不起了”……

本來，晉東南搞合作化最重要的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是干部和人才優(yōu)勢(shì)，在革命中鍛煉出來的干部們，比如王金生，用“高、大、好、拆、剝”幾個(gè)字就概括了合作社的所有問題，一個(gè)人帶一片。而到了后期，王金生不見了，“老定額”到處皆是。趙樹理呼喚的好干部潘永福，在那里倡導(dǎo)“實(shí)干”——“實(shí)干”本就是基層干部的本色，如今卻需要倡導(dǎo)。晉東南干部一直是典型，如今這副模樣，趙樹理借以推測(cè)全國其他地區(qū)的干部情況，并對(duì)干部體制提出建議，是可以理解的。

(2)晉東南群眾在合作化后期的渙散表現(xiàn)，影響了趙樹理對(duì)當(dāng)前農(nóng)村農(nóng)民問題的看法。首先是淳樸民風(fēng)的淡化。晉東南老區(qū)人民，質(zhì)樸渾厚，然而趙樹理看到，一進(jìn)入高級(jí)社，“見到別人能在社里支借，自己就以為誰不支借誰吃虧，因此也不再精打細(xì)算來節(jié)約了”，“現(xiàn)在入了社，在日常生活上想和別人看齊，因而就非支借不可了”，*見杜國景《相信文本，還是相信作家？——從一篇新發(fā)現(xiàn)的趙樹理佚文談起》一文的附，《博覽群書》2009年第2期。生產(chǎn)積極性再也不像初級(jí)社那樣高漲。其次婦女的退化。曾經(jīng)在全國首倡男女同工同酬的晉東南，《“鍛煉鍛煉”》中小腿疼、吃不飽竟然占多數(shù)，刁蠻任性，已經(jīng)再?zèng)]有靈芝、玉梅般的熱心和潑辣。尤其是農(nóng)村固有的“媳婦不親”和“姑娘白養(yǎng)”等成見，重新抬頭。再次，對(duì)革命缺乏熱情和信仰。趙樹理直言：“牛鬼蛇神為什么出來？農(nóng)民為什么那么不相信集體？”*《在中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第5卷，第355頁，太原，北岳文藝出版社，2000。

趙樹理面對(duì)他最熟悉的故鄉(xiāng)人，當(dāng)看到他們這樣的面貌時(shí)，不知會(huì)作何感想。他在一九六○年寫了一篇《套不住的手》，刻畫了一個(gè)正面人物陳秉正，他不是社會(huì)主義新人，因?yàn)樗呀?jīng)七十六歲了，但干勁兒還是那么大，然而，小說拒絕交代為何他的干勁兒這樣大，實(shí)在頗有意味。

三、農(nóng)業(yè)問題專家，還是共和國作家？

晉東南地理的特殊性，在相當(dāng)程度上影響了晉東南農(nóng)業(yè)合作化。晉東南農(nóng)業(yè)合作化的特殊性，又在相當(dāng)程度上影響了趙樹理認(rèn)識(shí)中國農(nóng)業(yè)合作化的廣度、深度與限度。在根本上而言，他對(duì)中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，脫胎于他對(duì)晉東南農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。兩者一致時(shí)，趙樹理的認(rèn)識(shí)具有整體性和全局性。兩者不一致時(shí)，趙樹理的認(rèn)識(shí)往往呈現(xiàn)出很強(qiáng)的地域性和特殊性。

所以說，經(jīng)由晉東南合作化來觀察中國農(nóng)業(yè)合作化，是趙樹理認(rèn)識(shí)中國農(nóng)業(yè)合作化的主要思路。晉東南是趙樹理認(rèn)識(shí)中國農(nóng)業(yè)合作化的重要中介。趙樹理基于下鄉(xiāng)的見聞，獲得了對(duì)中國農(nóng)業(yè)合作化的具體認(rèn)識(shí)。趙樹理的超前鼓吹合作社、擁護(hù)高級(jí)社、迎合大躍進(jìn)，以及一九五九年后反思高級(jí)社和人民公社，大都是出乎晉東南經(jīng)驗(yàn)的選擇?？梢哉f，沒有對(duì)晉東南的認(rèn)識(shí)，趙樹理無法建立起他對(duì)中國農(nóng)業(yè)合作化的認(rèn)識(shí)。他在對(duì)合作化發(fā)表看法時(shí)，之所以語氣如此堅(jiān)決，也正是出于他對(duì)晉東南的熟稔和自信。

在認(rèn)識(shí)論上，這種認(rèn)知方式屬于“抽樣論證”。鄧子恢矯正高級(jí)社問題時(shí)，一直在避免這種思維，他一方面對(duì)包括家鄉(xiāng)福建龍巖在內(nèi)的十幾個(gè)省市進(jìn)行考察，一方面派出工作人員去全國各地調(diào)研匯總情況。*見鄧子恢編輯委員會(huì)《鄧子恢傳》第十四章之第七節(jié)《盡心盡力指導(dǎo)合作化的初衷不變》、第八節(jié)《正確處理農(nóng)業(yè)社內(nèi)部矛盾》，北京，人民出版社，1996。鄧子恢據(jù)此撰寫的《目前合作化運(yùn)動(dòng)情況的分析與今后的方針政策》、《國家與合作社的矛盾及解決矛盾的辦法》等，與趙樹理《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》、《高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個(gè)主要問題》相比，其高度與口吻基本一致。但是，鄧的兩篇文章，在具體性、針對(duì)性、可行性、專業(yè)性、全面性甚至尖銳性上，皆非趙文所能及。相比之下，趙文多顯其片面、義憤、外行與粗疏。鄧子恢的批評(píng)與建設(shè)，為了得到對(duì)全國合作化整體的認(rèn)識(shí)，對(duì)各個(gè)地區(qū)各種情況展開信息收集。趙樹理即使對(duì)晉東南如手掌般熟悉，也只有這一隅而已。

進(jìn)一步而言，晉東南作為趙樹理認(rèn)識(shí)中國農(nóng)業(yè)合作化的中介，其特殊性，影響了趙樹理對(duì)中國農(nóng)業(yè)合作化做出客觀與整體的認(rèn)識(shí)。因此，晉東南既是中介，又是障礙。趙樹理與一般的批評(píng)者不同，他常?！巴ㄌ鞆氐亍钡靥岢鋈珖缘暮献骰ㄗh，但他的認(rèn)識(shí)常常體現(xiàn)出特殊與反復(fù)的一面——這正是由于他過度地認(rèn)識(shí)了晉東南的合作化，忽視了對(duì)全國農(nóng)業(yè)合作化的關(guān)注和思考，因而也就不可能對(duì)中國的農(nóng)業(yè)合作化具有理論性、系統(tǒng)性、根本性的認(rèn)識(shí)，因而也就更談不上某些研究者所說的“超越性”認(rèn)識(shí)。

趙樹理也意識(shí)到了這個(gè)問題。他曾計(jì)劃寫完《三里灣》后到長江流域農(nóng)村下鄉(xiāng)半年。*《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》，《趙樹理全集》第5卷，第224頁，太原，北岳文藝出版社，2000。更為明顯的是《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》中，趙樹理檢查了自己的“世界觀”，認(rèn)為自己“小天小地地鉆在農(nóng)村找一些問題唧唧喳喳以為是什么塌天大事”。趙樹理評(píng)價(jià)道：這是“不識(shí)大體的思想意識(shí)的表現(xiàn)”。*《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第5卷，第384、385頁，太原，北岳文藝出版社，2000。這說明，趙樹理對(duì)他認(rèn)識(shí)合作化的方法，已經(jīng)有所警醒和反思。

然而，近幾年來，有學(xué)者不斷呼吁“重新認(rèn)識(shí)趙樹理”，美化趙樹理，甚至由于他對(duì)合作化的批判和建議，而贈(zèng)送給他一個(gè)“農(nóng)業(yè)問題專家”的身份。趙樹理的二公子趙二湖說“我父親在初級(jí)社的時(shí)候，就有想法，他認(rèn)為是搞早了”，“劉少奇當(dāng)時(shí)的思想就是不能超越階段論。現(xiàn)在看來，他與劉少奇的思想有接近之處”，*引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第118、119頁，廣州，廣東人民出版社，2011?！聦?shí)是這樣的嗎？以《三里灣》實(shí)際的文本動(dòng)機(jī)來看，當(dāng)時(shí)的趙樹理從不認(rèn)為合作社搞得“太早”“太快”了，而恰恰是搞得“太晚”“太慢”了！但這樣的論調(diào)，信之者與持之者，大有人在。

趙樹理的人格力量固然偉大，文學(xué)精神固然崇高，但很多認(rèn)識(shí)終究要具體到某些層面來討論，不可一概而論。學(xué)者錢理群概括道：“趙樹理是一位探索中國農(nóng)民問題，以此出發(fā)，思考中國社會(huì)主義問題，并且有自己的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和見解，且能堅(jiān)持的思想者，用為農(nóng)民寫作、從事農(nóng)村實(shí)際工作兩種方式參與農(nóng)村變革的實(shí)踐者?！?錢理群：《建國后的趙樹理——趙樹理建國后的處境、心境與命運(yùn)(下)》，《黃河》2015年第2期。不錯(cuò)，對(duì)“中國問題”的解答，是趙樹理的旨?xì)w。但是，絕不能因?yàn)槟康亩鲆曔^程，以出發(fā)點(diǎn)來代替結(jié)果，憑借其追求而夸大其事功。所以，即使指認(rèn)趙樹理為農(nóng)業(yè)問題專家，那么他首先是晉東南地區(qū)農(nóng)業(yè)問題專家。若指認(rèn)他為中國農(nóng)業(yè)問題專家，那么，由于方法論的失誤所產(chǎn)生的迷誤，是這個(gè)身份的不可或缺的修飾。

根本而言，趙樹理還是作為一個(gè)作家，以傳統(tǒng)文人士大夫進(jìn)諫的方式，試圖對(duì)政治主流所決定的經(jīng)濟(jì)主流進(jìn)行修正，這種修正表面上是修正政治主流，本質(zhì)上則是以修正政治主流作為鞏固政治主流的方式，并與此同時(shí)，希望這種修正被歷史所證明。因而，這不是一個(gè)共和國農(nóng)業(yè)專家的失誤，而是一個(gè)共和國文人的不幸。他的不幸就在于：即使趙樹理得償所愿，其文學(xué)價(jià)值仍然必須作為另一個(gè)問題被討論。假如趙樹理并未得償所愿，則又必然會(huì)以其文學(xué)價(jià)值作為犧牲。這其實(shí)是一代作家的不幸，只不過趙樹理的不幸更加深沉。究其原因，存乎其時(shí)，更存乎其人。

馬爾庫塞說：“那些作為藝術(shù)家而與無產(chǎn)階級(jí)取得同一身份的作家，依然是局外人——無論他們?yōu)榱吮磉_(dá)和溝通(無產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)容)怎樣摒棄審美的形式。他們之所以是局外人，并非出于他們的非無產(chǎn)階級(jí)背景，也不是出于他們與物質(zhì)生產(chǎn)過程的疏遠(yuǎn)，或出于他們的‘高貴氣息’等等，而是由于藝術(shù)本身的根本超越性?！?〔美〕馬爾庫塞：《審美之維》，第215頁，李小兵譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2001?！偃缯婺軐?duì)建國后的趙樹理作一概括，筆者將更推崇這段話。

(責(zé)任編輯韓春燕)

郭帥，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心。