王冰

既然大多數(shù)批評(píng)家認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的散文創(chuàng)作比不上小說創(chuàng)作，我也假定這個(gè)判斷的前提是正確的，于是想從小說中找一找散文創(chuàng)作中可以學(xué)習(xí)的地方，就首先找到了趙樹理，以此用他的小說創(chuàng)作來看看中國(guó)散文創(chuàng)作缺少了什么。

費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)40年代寫就的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中，以社會(huì)學(xué)的方法，剖析了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，闡明了其“鄉(xiāng)土性”的特點(diǎn)，他說：“鄉(xiāng)土社會(huì)……是個(gè)‘無法的社會(huì)，假如我們把法律限于國(guó)家權(quán)力所維護(hù)的原則，但是‘無法并不影響這個(gè)社會(huì)的秩序，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是‘禮治的社會(huì)?！Y卻不需要這有形的權(quán)力機(jī)構(gòu)來維護(hù)，維護(hù)禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)?！笨梢哉f，“禮治社會(huì)”是費(fèi)孝通先生對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的高度概括，所以當(dāng)一種政治權(quán)利突然介入的時(shí)候，它必然會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化，于是趙樹理的小說在這個(gè)時(shí)候便凸現(xiàn)出來，他對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的表述，深刻地體現(xiàn)了中國(guó)基層社會(huì)所特有的文化淵源和秩序傳統(tǒng)的變化，其成就是有目共睹的。

眾所周知，中國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作一直是文學(xué)的主要的流派之一，魯迅20世紀(jì)30年代在《中國(guó)新文學(xué)大系》中就有對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的命名，有學(xué)者認(rèn)為，“魯迅首先創(chuàng)作，到1924年前后蔚然成風(fēng)的鄉(xiāng)土小說是‘五四文學(xué)革命之后最早形成的小說流派之一”（1）。因此在趙樹理之前，就有許多作家進(jìn)行了鄉(xiāng)土寫實(shí)一脈的創(chuàng)作，如茅盾、張?zhí)煲?、吳組緗、丁玲、沙汀、艾蕪等人，已經(jīng)從一般的鄉(xiāng)村苦難的敘寫演變成對(duì)鄉(xiāng)土的社會(huì)階級(jí)分析與政治批判，從而構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說的一翼了。到了40年代，解放區(qū)趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等則是比較成熟而完備的“農(nóng)村題材小說”了，它們直接開啟了當(dāng)代文學(xué)“十七年”時(shí)期作家們的鄉(xiāng)村敘事，而且事實(shí)上趙樹理、丁玲、周立波等的“農(nóng)村題材小說”創(chuàng)作也一直延續(xù)到了當(dāng)代。

對(duì)于趙樹理而言，對(duì)他產(chǎn)生重大影響的是自40年代中后期以來在解放區(qū)乃至全國(guó)逐步普遍開展起來的土地改革運(yùn)動(dòng)。他的作品也由此細(xì)致而深刻地寫出了在土改運(yùn)動(dòng)中牢固的宗法關(guān)系如何被階級(jí)關(guān)系所拆散，以及農(nóng)民擺脫宗法關(guān)系和人倫情感的纏繞，獲取階級(jí)身份的過程。一般認(rèn)為，“鄉(xiāng)土世界的社會(huì)關(guān)系是在血緣和地緣的基礎(chǔ)上建立起來的人倫關(guān)系。血緣——親屬——人倫構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和一整套調(diào)節(jié)其成員彼此關(guān)系的綱常倫理秩序；依靠這一套秩序所形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也就是所謂的宗法制社會(huì)?！保?）但20世紀(jì)40年代巨大的社會(huì)變化必然從不同側(cè)面不斷瓦解著鄉(xiāng)土世界原有的自在性、自然性和完整性。在這一過程中，先前的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活結(jié)構(gòu)，大部分已被摧毀或被削弱了，代之以非人格化全民性統(tǒng)一性規(guī)范性的秩序，這種進(jìn)入事實(shí)上導(dǎo)致了農(nóng)村的蛻變。而這種“蛻變”在農(nóng)村題材小說中主要體現(xiàn)在階級(jí)關(guān)系對(duì)于血緣、地緣人倫的沖擊以至遮蔽。于是在這個(gè)意義上說，趙樹理的小說的價(jià)值就顯現(xiàn)出來了。在他的作品里，已經(jīng)看不到多少“鄉(xiāng)土”特有的宗法關(guān)系和人倫情感，日常生活場(chǎng)景也明顯讓位于階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)景，小說從工作隊(duì)進(jìn)村、調(diào)查研究、組織隊(duì)伍、發(fā)動(dòng)群眾開始，相繼寫了斗地主、分土地、挖浮財(cái)，始終以飽滿充實(shí)的情節(jié)組織，雄渾而有力度地展現(xiàn)了伴隨著土改而來的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變革的大風(fēng)暴。在描寫新天地、新思想、新感情、新人物上，趙樹理確實(shí)有敏銳的洞察力，在文學(xué)大眾化上，趙樹理也確實(shí)取得了里程碑式的成就。趙樹理在小說藝術(shù)的民族化、群眾化方面，做出了重大的歷史性貢獻(xiàn)。他在人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)和語言駕馭上，都開辟了一個(gè)嶄新的世界，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。趙樹理的風(fēng)格，就是民族的、大眾的風(fēng)格。他所創(chuàng)造的老百姓喜聞樂見的、具有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的小說民族形式，開辟了新文學(xué)發(fā)展的新生面，反映了“農(nóng)民的真實(shí)狀態(tài)”。而且趙樹理對(duì)農(nóng)村生活的日?；幚?，采取了“鄉(xiāng)土”化處理的運(yùn)作方式。他的寫作是代表了一種對(duì)于鄉(xiāng)村小說敘事的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了從寫家族、寫家庭到寫階級(jí)的演變過程，由此也可以從中把握出由“鄉(xiāng)土”到“農(nóng)村”的社會(huì)關(guān)系演變。

趙樹理自己一貫以來的創(chuàng)作的風(fēng)格和反映的內(nèi)容，是與毛澤東在1943年10月19日的《解放日?qǐng)?bào)》上正式發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》相契合的，于是他立即成為這種思想和實(shí)踐的代表，他是積極實(shí)踐《講話》的主要作家，也是代表性的作家，他的小說模式具有中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，他采用的是適合中國(guó)大眾的審美習(xí)慣，欣賞趣味，能為大多數(shù)中國(guó)人所接受的藝術(shù)形式，可以說，內(nèi)容上的干預(yù)生活，藝術(shù)上的本土風(fēng)味，構(gòu)成了趙樹理小說模式的經(jīng)緯之網(wǎng)。他從太行西麓的長(zhǎng)治農(nóng)村現(xiàn)實(shí)出發(fā)寫出了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《傳家寶》《李家莊的變遷》等中短篇小說，成為魯迅之后最了解農(nóng)民，也最善于表現(xiàn)農(nóng)民精神面貌、心理狀態(tài)和走向新生活這一歷史趨向的作家，他用自己的作品表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村變革，塑造了新農(nóng)民的形象。也許這方面可能復(fù)雜一些，但他的創(chuàng)作肯定是暗合了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分農(nóng)民的心理，這很關(guān)鍵。作為農(nóng)民出身，熟知農(nóng)民生存狀況的趙樹理，他很明白農(nóng)村存在的問題，其實(shí)主要的不是政治問題，而是生存問題，這成為解讀趙樹理的關(guān)鍵，因?yàn)?，在黨看來，所有在農(nóng)村開展的工作都是政治問題，而在農(nóng)民看來，所有的工作，一切的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都是生存問題，趙樹理是明白這一點(diǎn)的，因此他的小說，從哪個(gè)角度都可以得出自己滿意的結(jié)論，當(dāng)所有文本的指向都朝著美化的方向推進(jìn)時(shí)，當(dāng)農(nóng)民再一次被人推到了政治的前臺(tái)，充當(dāng)勇士和炮灰的時(shí)候，趙樹理知道農(nóng)民的真正的狀況和需要是什么。而趙樹理的真實(shí)性與深刻性就在這里。

趙樹理真正做到了與農(nóng)民及農(nóng)村生活的無間無隔，自覺而本色地代表了農(nóng)民的立場(chǎng)。席揚(yáng)在《角色自塑與意識(shí)重構(gòu)——試談趙樹理的“知識(shí)分子”意義》（3）談道：“現(xiàn)代中國(guó)革命之于農(nóng)民、農(nóng)村關(guān)系的一個(gè)基本事實(shí)是：當(dāng)時(shí)代政治為了權(quán)力利益需求而最大限度地張揚(yáng)農(nóng)民的‘革命先鋒性時(shí)，農(nóng)民與鄉(xiāng)村的文化滯后性被有意而委婉地加以遮蔽，遮蔽的結(jié)果也使文化境界被提升的可能性相對(duì)失去了。現(xiàn)代生活中城鄉(xiāng)兩種方式指向，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制并非有意地對(duì)農(nóng)民的排斥，其種種在實(shí)際效果中‘削弱農(nóng)民利益的做法，被趙樹理這樣的知識(shí)分子敏銳地捕捉到了?！贝_實(shí)，趙樹理也一直在尋找農(nóng)村的問題和弊病，那么趙樹理提出這些“問題”的真正動(dòng)機(jī)和隱含的情感趨向是什么？趙樹理說：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所寫的主題，這在我寫的幾個(gè)小冊(cè)子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個(gè)勞動(dòng)英雄的報(bào)道以外，還沒有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面的工作成績(jī)所迷惑，我便寫了《李有才板話》。農(nóng)村習(xí)慣是誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫了《地板》（指耕地，不是房子里的地板）……假如也算經(jīng)驗(yàn)的話，可以說：‘在工作中找到的主題，容易指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義。”從中我們看到，即趙樹理捕捉到的均是農(nóng)村及農(nóng)民生活中的具有“生存困境”一類的“問題”?？磥?，這些“問題”就不單單具有政治層面的含義，而是現(xiàn)實(shí)生存和選擇的文化困惑問題。如《李有才板話》中的官僚主義問題，《地板》《邪不壓正》《傳家寶》等作品里所揭示的農(nóng)民觀念滯后將給自身未來帶來嚴(yán)重后果的問題等。顯然這里“問題”選擇的“生存困境”意味，并不是創(chuàng)作主體在自我——外在范疇有意體驗(yàn)的結(jié)果，而是一個(gè)清醒的置身其中的“鄉(xiāng)村良知”理性思考的結(jié)果，他不但指向階級(jí)立場(chǎng)，更是指向“大眾立場(chǎng)”，“為大眾打算”，“大眾”在這里就是指“平民”“百姓”“下層”等語義所指。他在答復(fù)《邪不壓正》時(shí)真誠(chéng)表白：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不容易防范的就是流氓鉆空子，因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份很容易和貧農(nóng)相混。在土改時(shí)期，忠厚的貧農(nóng)早在封建壓力下折了銳氣，不經(jīng)過相當(dāng)時(shí)期鼓勵(lì)不敢出頭；中農(nóng)顧慮多端，往往要抱一個(gè)時(shí)期的觀望態(tài)度；只有流氓毫不顧忌，只要眼前有點(diǎn)小利，向著哪一方面也可以。這種人基本上也是窮人，如果愿望站在大眾這方面來反對(duì)封建勢(shì)力，領(lǐng)導(dǎo)方面自然也不應(yīng)拒絕，但在運(yùn)動(dòng)中要加以教育，逐步克服了他的流氓根性，使他老老實(shí)實(shí)做個(gè)新人，而絕不可在未改造之前任為干部，使其有發(fā)揮流氓性的機(jī)會(huì)?？上堑胤皆谕粮闹袥]有認(rèn)清這一點(diǎn)，致使流氓混入干部和積極分子群中，仍在群眾頭上抖威風(fēng)?！边@里趙樹理對(duì)“流氓”和“容易變壞的干部”的強(qiáng)調(diào)，固然是從土改目的出發(fā)，但思考中所倚重的情感，依然是明顯地站在“百姓”層面，因?yàn)檫@些問題不解決，傷害的直接對(duì)象就是廣大貧苦農(nóng)民。

因此，在趙樹理筆下農(nóng)民或農(nóng)村的特點(diǎn)應(yīng)該是一個(gè)在時(shí)代中延續(xù)的真實(shí)，農(nóng)民作為一個(gè)特定的人群的存在，依舊是最大的問題，而其中問題的起因乃是農(nóng)民的生存——夾縫中的艱難與渴求，比如物質(zhì)的艱難，他寫道：“模范不模范，從西往東看，西頭吃烙餅，東頭喝稀飯。”還有寫到“吃不飽”偷著吃面條，還落下了一床干餅星星等。他也寫到了百姓在精神上受到的重壓，比如《李有才板話》中的老秦，作者對(duì)他的描寫是相當(dāng)出色的，寄寓著作者對(duì)農(nóng)民的復(fù)雜情感，如張得貴敲著鑼告訴大家明天選村長(zhǎng)，他走后，陳小元說：“吃屁吧！章工作員還在這里住著啦，餅恐怕烙不成?！崩锨乇懵裨沟溃骸叭思衣犚娏?！”五個(gè)字便把老秦怯懦、怕事、忍讓，甚至窩囊的心理顯露了出來；說到選隊(duì)長(zhǎng)聽到陳小元說“偏不選廣聚”，又是老秦反對(duì)：“不妥，不妥！指望咱老槐樹底下誰得罪起老恒元！他說選廣聚就選廣聚，瞎惹那些氣有什么好處？”縣農(nóng)會(huì)主席老楊來了以后，他一聽說老楊是長(zhǎng)工出身，便立刻變了臉，大有不屑一顧的樣子。后來又聽說老楊跟村長(zhǎng)說話很“硬氣”，“自然又恭敬起來，把晌午剩下的湯面條熱了一熱，雙手捧了一碗送給老楊同志?！碑?dāng)老楊把他押給恒元的地奪回來后，又是他攔住老楊“跪在地上鼓冬鼓冬磕了幾個(gè)頭道：‘你們老先生真是救命恩人呀！”這里“唯上”的奴性，“唯利”的價(jià)值觀，等級(jí)意識(shí)和報(bào)恩思想，就是老秦文化心態(tài)的全部構(gòu)成，身為被壓迫者卻甘心受虐，連一點(diǎn)反抗的欲望都不存在，這就是震驚農(nóng)民的悲劇文化人格。這種悲劇文化人格，一旦進(jìn)入革命實(shí)踐中，其危害性是明顯的——陳小元的反抗僅僅只是換取個(gè)人地位的改善，一套“制服”，一支“水筆”，坐享其成，就可以使他是非不清，“逼著鄰居當(dāng)奴才了”。馬鳳鳴也是如此，斗爭(zhēng)會(huì)上他第一個(gè)提意見，而在丈地時(shí)，閻恒元給了一點(diǎn)小便宜，他就再不吭聲，投到閻恒元的懷抱里去了。這里很明顯地道出了農(nóng)村問題的根深蒂固性。人性方面，有些婦女們，光想討點(diǎn)巧，人性自私，拾棉花。迷信、膽小謹(jǐn)慎、落后；干部問題，比如描寫社主任王聚海對(duì)其不講原則、只求了事的“和稀泥“的思想作風(fēng)，從而真實(shí)地反映了農(nóng)村中人民內(nèi)部矛盾的復(fù)雜性及解決矛盾的癥結(jié)所在。而且趙樹理的作品中還反映出農(nóng)民作為一個(gè)個(gè)體，其自省意識(shí)不夠的問題，比如小二黑之所以獲得了婚姻自由權(quán)利，是因?yàn)榇彘L(zhǎng)頭腦清楚，是因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)主持公道，是因?yàn)橛辛嘶橐龇ǖ冗@一切的保護(hù)。假如這一切不保護(hù)他呢？還有艾艾也是如此，假如沒“區(qū)分委書記”的支持，他們的命運(yùn)會(huì)是如此嗎？

這種對(duì)農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)才是趙樹理為廣大農(nóng)民歡迎的真實(shí)原因，它暗合了農(nóng)民的一種心態(tài)。他曾經(jīng)談到：“再談?wù)剾Q定主題，我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題。這在我寫的幾個(gè)小冊(cè)子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個(gè)勞動(dòng)英雄的報(bào)道以外，還沒有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，我便寫《李有才板話》。”“至于故事的結(jié)構(gòu)，我也是盡量照顧群眾的習(xí)慣：群眾愛聽故事，咱就增加故事性；愛聽連貫的，咱就不要因?yàn)橹v求剪裁而常把故事割斷了。我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢買賣。至于會(huì)不會(huì)因此就降低了作品的藝術(shù)性，我以為那是另一問題，不過我在這方面本錢就不多，因此也沒有感覺到有賠了的時(shí)候?！保?）所以他解決的是一種實(shí)實(shí)在在的東西，而不是一種浮夸的東西。

另外，為什么趙樹理的作品又能為一些文化精英所喜愛？只要我們重溫一下“五四”文學(xué)革命發(fā)起者與參與者的理論文章，我們發(fā)現(xiàn)他們那些眾說紛紜的新文學(xué)立論，基本上用三句話就可以加以完整地概括：白話文作為國(guó)語文學(xué)的地位確立，平民意識(shí)作為正統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值認(rèn)定，人文主義作為現(xiàn)代文明的理論倡導(dǎo)。趙樹理的創(chuàng)作無疑與之也是相合的。趙樹理曾經(jīng)說過，“語言及其他：我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過學(xué)校的人，自然是既不得不與農(nóng)民說話，又不得不與知識(shí)分子說話。”（《作者自述》）就是對(duì)此的較為合理的解釋。

于是趙樹理一下被推到了聲名的極致，大作家郭沫若曾激昂地稱贊趙樹理：“我是完全被陶醉了，被那新穎、健康、簡(jiǎn)樸的內(nèi)容和手法，這兒有新的天地，新的人物，新的意義新的作風(fēng)，新的文化，誰讀了我相信都會(huì)著興趣?！币贿B幾個(gè)“新”，足見他對(duì)趙樹理的激賞。陳荒煤的《向趙樹理方向邁進(jìn)》一文，就最能代表當(dāng)時(shí)精英作家對(duì)于“趙樹理神話”的群體仰望心態(tài)，他說：“要檢討一年來邊區(qū)的文藝創(chuàng)作，最好對(duì)趙樹理同志的作品有比較一致的認(rèn)識(shí)，他的作品可以作為衡量邊區(qū)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)尺，因?yàn)樗淖髌纷顬閺V大群眾所歡迎”。“大家都同意提出趙樹理方向”，那么什么是“趙樹理方向”呢？對(duì)此，陳荒煤將其歸納成幾句話：忠實(shí)地去執(zhí)行與實(shí)踐“毛主席的文藝方針”，始終保持著作家“鮮明的階級(jí)立場(chǎng)”，在與工農(nóng)大眾的思想感情保持高度一致的同時(shí)，努力去創(chuàng)造“人民大眾的藝術(shù)”。他在文章的結(jié)尾處還明確地表示，之所以“把趙樹理同志方向提出來，作為我們的旗幟，號(hào)召邊區(qū)文藝工作者向他學(xué)習(xí)”，目的就是要求知識(shí)分子作家放棄中國(guó)傳統(tǒng)文人的臭架子，以趙樹理為光輝榜樣，勇敢地“向趙樹理的方向大踏步前進(jìn)吧”?。?）

總之，趙樹理是我國(guó)當(dāng)代第一位明確堅(jiān)持鄉(xiāng)土社會(huì)立場(chǎng)、堅(jiān)持真實(shí)言說的文學(xué)作家，無論是在人物塑造，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)和語言駕馭上，都開辟了一個(gè)嶄新的為老百姓所喜聞樂見的、獨(dú)特的藝術(shù)世界?？梢哉f，從李家莊的龍王廟到三理灣的旗桿院，趙樹理用他一貫堅(jiān)持的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)樣式為我們解釋了20 世紀(jì)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代變遷，并思考了傳統(tǒng)崩塌之后鄉(xiāng)村生活秩序重構(gòu)的問題，并取得了寫作內(nèi)容與寫作方式在解放前與主流意識(shí)形態(tài)不謀而合，在解放后與主流意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜的共生和對(duì)抗關(guān)系，因此趙樹理無疑是文學(xué)史上值得重視的重要作家之一。

那么，說完了趙樹理，我們的散文家是否能從趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作中，得到一種啟示呢？

（1）轉(zhuǎn)引自董建輝《禮治”與傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)秩序》《新華文摘》2005/19

（2）董建輝《禮治”與傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)秩序》《新華文摘》2005/19

（3）《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2001年第5期，第13頁

（4）《作者自述》（原載1949年6月26日《人民日?qǐng)?bào)》）

（5）載1947年8月10日《人民日?qǐng)?bào)》。