大陸與臺(tái)灣、香港的交流日頻，中文的新詞也就日益增多。臺(tái)灣的“作秀”、香港的“埋單”、大陸的“打的”，早已各地流行。這種新生的俚語，在臺(tái)灣的報(bào)刊最近十分活躍，甚至?xí)洗筇?hào)標(biāo)題。其中有些相當(dāng)傖俗，例如“凸槌”“吐槽”“劈腿”“嘿咻”等等，忽然到處可見，而尤其不堪的，當(dāng)推“轟趴”，其實(shí)是從英文 home party 譯音過來，惡形惡狀，實(shí)在令人不快。當(dāng)然也有比較可喜的，例如“粉絲”。

“粉絲”來自英文的 fan，許多英漢雙解辭典，包括牛津與朗文兩家，迄今仍都譯成“迷”；實(shí)際搭配使用的例子則有“戲迷”“球迷”“張迷”“金迷”等等?！胺劢z”跟“迷”還是不同：“粉絲”只能對(duì)人，不能對(duì)物，你不能說“他是橋牌的粉絲”或“他是狗的粉絲”。

Fan 之為字，源出 fanatic，乃其縮寫，但經(jīng)瘦身之后，脫胎換骨，變得輕靈多了。Fanatic 本來也有戀物羨人之意，但其另一含義卻是極端分子、狂熱信徒、死忠黨人?！杜＝虍?dāng)代英語高階辭典》（Oxford Advanced Learners Dictionary of Current English）第七版為此一含義的 fanatic 所下的定義是：a person of extreme or dangerous opinions，想想有多可怕！

但是蛻去毒尾的 fan 字，只令人感到親切可愛。更可愛的是，當(dāng)初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把復(fù)數(shù)一并帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現(xiàn)不出那種從者如云紛至沓來的聲勢(shì)?！胺劢z”當(dāng)然是多數(shù)，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作 fans？對(duì)偶像當(dāng)然是說“我是你的粉絲”，怎么能說“我是你的粉”呢？粉，極言其細(xì)而輕，積少成多，飄忽無定。絲，極言其雖細(xì)卻長(zhǎng)，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，欲理還亂。

這種狂熱的崇拜者，以前泛稱為“迷”，大陸叫作“追星族”，嬉皮時(shí)代把追隨著名歌手或樂隊(duì)的少女叫作“跟班癖”（groupie），西方社會(huì)叫作“獵獅者”（lion hunter）。這些名稱都不如“粉絲”輕靈有趣。至于“忠實(shí)的讀者”或“忠實(shí)的聽眾”，也嫌太文，太重，太正式。

粉絲之為族群，有縫必鉆，無孔不入，四方漂浮，一時(shí)嘯聚，聞風(fēng)而至，風(fēng)過而沉。這現(xiàn)象古已有之，于今尤烈。宋玉《對(duì)楚王問》曰：“客有歌于郢中者，其始曰‘下里、‘巴人，國中屬而和者數(shù)千人……其為‘陽春、‘白雪，國中屬而和者數(shù)十人?！本烤挂嗌偃?，才能稱粉絲呢？學(xué)者與作家，能號(hào)召幾百甚至上千聽眾，就算擁有粉絲了。若是藝人，至少得吸引成千上萬才行?，F(xiàn)代的媒體傳播，既快又廣，現(xiàn)場(chǎng)的科技設(shè)備也不愁地大人多，演藝高手從帕瓦羅蒂到貓王，輕易就能將一座體育場(chǎng)填滿人潮。一九六九年紐約州伍德斯塔克三天三夜的露天搖滾樂演唱會(huì)，吸引了四十五萬的青年，這紀(jì)錄至今未破。另一方面，詩人演講也未可小覷：艾略特在明尼蘇達(dá)大學(xué)演講，聽眾逾一萬三千人；弗羅斯特晚年也不缺粉絲，我在愛荷華大學(xué)聽他誦詩，那場(chǎng)聽眾就有兩千。

二

與粉絲相對(duì)的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過“文章千古事，得失寸心知?！钡嬗兄舫霈F(xiàn)，來肯定自己的價(jià)值，這寂寞的寸心還是欣慰的。其實(shí)如果知音寥寥，甚至遲遲不見，寸心的自信仍不免會(huì)動(dòng)搖。所謂知音，其實(shí)就是“未來的回聲”，預(yù)支晚年的甚至身后的掌聲。梵高去世前一個(gè)多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷——許多人像原該如此畫的。也許百年之后會(huì)有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什么程度呢，因?yàn)闆]有知音來肯定、印證，只好寄望于百年之后了。“也許百年之后會(huì)有人……”語氣真是太自謙了?！都紊岽蠓颉樊?dāng)然是一幅傳世的杰作，后代的藝術(shù)史家、評(píng)論家、觀眾、拍賣場(chǎng)都十分肯定。梵高生前只有兩個(gè)知音：弟弟西奧與評(píng)論家奧里葉，死后的十年里只有一個(gè)：弟媳婦喬安娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認(rèn)定梵高的天才。

知音出現(xiàn)，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會(huì)名滿天下。歌德的預(yù)言要等很久才會(huì)兌現(xiàn)：寂寞的叔本華要等到六十六歲，才收到華格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，附言中說對(duì)他的音樂見解十分欣賞。

美國文壇的宗師埃默森收到惠特曼寄贈(zèng)的初版《草葉集》，回信說：“你的思想自由而勇敢，使我向你歡呼……在你書中我發(fā)現(xiàn)題材的處理很大膽，這種手法令人欣慰，也只有廣闊的感受能啟示這種手法。我祝賀你，在你偉大事業(yè)的開端?！蹦菚r(shí)惠特曼才三十六歲，頗受論者攻擊。蘇軾考禮部進(jìn)士，才二十一歲，歐陽修閱他的《刑賞忠厚之至論》，十分欣賞，竟對(duì)梅圣俞說：“老夫當(dāng)避此人，放出一頭地。”眾多舉子聽了此話，嘩然不服，日久才釋然。

有些知音，要等天才死后才出現(xiàn)。莎士比亞死后七年，生前與他爭(zhēng)雄而且不免加貶的班瓊森，寫了一首長(zhǎng)詩悼念他，肯定他是英國之寶：“全歐洲的劇壇都應(yīng)加致敬。/他不僅流行一時(shí)，而應(yīng)傳之百世！”又過了七年，另一位大詩人米爾頓，在他最早的一首詩《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩句可比神諭（those Delphic lines），而后人對(duì)他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當(dāng)然，其實(shí)當(dāng)時(shí)蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學(xué)者的肯定，尤其是知音如班瓊森與米爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入圣”（canonization）的封典。有時(shí)候這種封典要等上幾百年才舉行，例如鄧約翰的地位，自十七世紀(jì)以來一直毀譽(yù)參半，欲褒還貶，要等艾略特出現(xiàn)才找到他真正的知音。

此地我必須特別提出夏志清來，說明知音之可貴，不但在于慧眼獨(dú)具，能看出天才，而且在于膽識(shí)過人，敢暢言所見。四十五年前，夏志清所著《中國現(xiàn)代小說史》在美國出版，錢鐘書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認(rèn)為錢鐘書不過是學(xué)府中人，偶涉創(chuàng)作，既非左派肯定的“進(jìn)步”作家，也非現(xiàn)代派標(biāo)榜的“前衛(wèi)”新銳；張愛玲更沾不上什么“進(jìn)步”或“前衛(wèi)”，只是上海洋場(chǎng)一位言情小說作者而已。夏志清不但看出錢鐘書、張愛玲，還有沈從文在“主流”以外的獨(dú)創(chuàng)成就，更要在四十年前美國評(píng)論界“左”傾成風(fēng)的逆境里，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文學(xué)史，就是這些知音寫出來的。有知音一錘定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來。

知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術(shù)家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術(shù)太雅，他可能贏得少數(shù)知音，卻難吸引蕓蕓粉絲。如果他的藝術(shù)偏俗，則吸引粉絲之余，恐怕贏不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方知音是不會(huì)去的。知音總是獨(dú)來獨(dú)往，欣然會(huì)心，掩卷默想，甚至隔代低首，對(duì)碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會(huì)，充分的了解。知音與天才的關(guān)系有如信徒與神，并不需要“現(xiàn)場(chǎng)”，因?yàn)榇缧木褪巧竦睢?/p>

粉絲則不然。這種高速流動(dòng)的族群必須有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，更因人多而激動(dòng)，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現(xiàn)而達(dá)于沸騰。所以我曾將 teenager 譯為“聽愛擠”。粉絲對(duì)偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現(xiàn)于簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀(jì)念品。披頭士的粉絲曾分撕披頭士的床單留念；湯姆·瓊斯的現(xiàn)場(chǎng)聽眾更送上手絹給他拭汗，并即將汗?jié)竦氖纸伿栈卣洳亍?jù)說小提琴神手帕格尼尼的聽眾，也曾伸手去探摸他的軀體，求證他是否真如傳說所云，乃魔鬼化身。其實(shí)即便是宗教，本應(yīng)超越速朽的肉身，也不能全然擺脫“圣骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨與舍利子，基督的圣杯，都是例子，東正教的圣像更是一門學(xué)問。

“知音”一詞始于春秋：楚國的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓?？鬃訉?duì)音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應(yīng)該聽舜制的舞曲韶?？墒恰墩撜Z》又說：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也！”這么看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發(fā)燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》吧。

不惜歌者苦，

但傷知音稀。

粉絲已經(jīng)夠多了，且待更多的知音。

失帽記

二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細(xì)表，失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。

一頂帽子值得那么難過嗎？當(dāng)然不值得，如果是一頂普通的帽子，甚至是高價(jià)的名牌。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。

帥氣，神氣的帽子我戴過許多頂，頭發(fā)白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功，遠(yuǎn)超過假發(fā)。丘吉爾和戴高樂同為二戰(zhàn)之英雄，但是戴高樂戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂戴高帽而樂之，也所以我從未見過戴高樂不戴高帽。

戴高樂那頂高盧軍帽丟過沒有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無一久留，全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國北境某餐廳，另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購，白底紅字，狀若戴高樂的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低：當(dāng)日戴之招搖過市，風(fēng)光了一時(shí)，后竟不明所終。

一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的，該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭而設(shè)，而兩者所以易失，也都是為了主人要出門，所以終于和主人永訣，更都是因?yàn)橥瑢偕硗庵?，一旦離手離頭，幾次轉(zhuǎn)身就給主人忘了。

帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側(cè)，吏人慕之，翌晨戴帽盡側(cè)。千年之后，納蘭性德的詞集亦稱《側(cè)帽》。孟嘉重九登高，風(fēng)吹落帽，渾然不覺。桓溫命孫盛作文嘲之，孟嘉也作文以答，傳為佳話，更成登高典故。杜甫七律《九日藍(lán)田崔氏莊》并有“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”之句。他的《飲中八仙歌》更寫飲者的狂態(tài)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前”。盡管如此，失帽卻與風(fēng)流無關(guān)，只和落拓有份。

去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書、演講?，F(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期十一年，在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國彬教授代表文學(xué)院致詞，除了聯(lián)合書院馮國培院長(zhǎng)、圖書館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來。講畢照例要簽書，為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多?！笆裁?whay？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧。”“也不是，是恩惠的惠加草字頭。”亂軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。

這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過來的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時(shí)，你真難身外分身，來護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿，扶杯。主辦人焦待于漩渦之外，不知該縱容或喝止炒熱了的粉絲。

去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。

事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見那帽子是在何時(shí)，何地，所以應(yīng)該排除在某地，某時(shí)失去的可能，諸如此類過程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí)，我仍不放心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理所發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說動(dòng)我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱貝瑞軟帽（beret），常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻風(fēng)流，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣愈寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當(dāng)年父親愛我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過？反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的越長(zhǎng)大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接中山大學(xué)之聘，由香港來高雄定居。我存即毅然賣掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：爸爸你要好好照顧。實(shí)在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)她十歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨(dú)子為什么不常在身邊。而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個(gè)可愛的孫女，都長(zhǎng)大了吧，但除了幼珊之外，又能聽得見誰的聲音？

長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異是繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串連兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

故國神游

五月中旬去西安講學(xué)。那是我第一次去陜西，當(dāng)然也是首訪西安，對(duì)那千年古都神往既久，當(dāng)然也有莫大的期待。結(jié)果幾乎撲了一個(gè)空。當(dāng)然那是我自己淺薄，去投的又是如此深厚的傳統(tǒng)，加以為期不滿五天，又有兩場(chǎng)演講、一場(chǎng)活動(dòng)，所以知之既少，入之又淺，談不上有何心得?！拔迦站┱住眴?？從西周、西漢、西晉一直到隋唐，從鎬京、咸陽、渭城到長(zhǎng)安，其中歷經(jīng)變化，史學(xué)家甚至考古學(xué)家都得說上半天。自宋以來，其帝國之光彩就已漸漸失色，所以輪到賈平凹來寫《老西安》一書時(shí)，他的副題干脆就叫作“廢都斜陽”了。

從頭到尾，今日西安市中心的主要景點(diǎn)，例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等，都過門而未入。倒是聽西安人說，鐘樓與鼓樓正是成語“晨鐘暮鼓”之所由，而古人買東西得跑去東市和西市，因此而有“買東西”一詞。最令我感動(dòng)的是，西安還有一處“燕國志士荊軻墓”。矛盾的是，我對(duì)這古都雖然所知不多，所見更少，可是所感所思卻很深。這么多年，我雖然一步也未踏過斯土，可是自作多情地卻寫過好幾首詩，以長(zhǎng)安為背景或現(xiàn)場(chǎng)。

我在西安的第一場(chǎng)演講就叫作“詩與長(zhǎng)安”：前面一小半多引古人之作，例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂游原》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻——書江西造口壁》，和《世說新語》日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)之說。

后面的大半場(chǎng)就引到我自己所寫涉及長(zhǎng)安的詩，一共七首，依次是《秦俑》《尋李白》《飛碟之夜》《昭君》《盲丐》《飛將軍》《刺秦王》。我用光盤投影，一路說明并朗誦?！肚刭浮奉H長(zhǎng)，從古西安說到西安事變，從桃花源說到十二尊金人和徐福的六千童男女；中間引入《詩經(jīng)·秦風(fēng)》四句，我就曼聲吟誦出來，頗有三維效果?！秾だ畎住酚匈澲喯扇校骸熬迫牒滥c，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”，入選許多選集。《飛碟之夜》用科幻小說筆法想象安祿山的飛碟部隊(duì)如何占領(lǐng)長(zhǎng)安?！墩丫分S刺，衛(wèi)青與霍去病都無法達(dá)成的事，竟要弱女子去承擔(dān)。《盲丐》寫我自己在美國遠(yuǎn)懷漢唐盛世的苦心，結(jié)尾有這樣兩句：“一枝簫哭一千年/長(zhǎng)城，你終會(huì)聽見，長(zhǎng)安，你終會(huì)聽見”?！讹w將軍》為漢朝的名將李廣抱不平，其事皆取自《史記》?！洞糖赝酢芬脖居凇妒酚洝罚珨⑹聞t始于荊軻謀刺失敗，傷重倚柱時(shí)的感慨。這些事，凡中國的讀書人都應(yīng)知道，而這些詩，凡中國的心靈都會(huì)共鳴。行知學(xué)院禮堂上坐滿的兩千五百人，雖欠空調(diào)，卻無人離席。

另一場(chǎng)演講在西安美術(shù)學(xué)院，題為“詩與美學(xué)”，情況也差不多。更值得一記的，是該?；顫姷男ｏL(fēng)與可觀的校園。在會(huì)議室與長(zhǎng)廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顧右盼，屢屢停步，只因照中人都有美學(xué)甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象，至少包含蔡元培、陳寅恪、魯迅、胡適、徐悲鴻、朱光潛、梁思成、林徽因、蔡威廉（蔡元培之女）、林文錚（蔡元培女婿，杭州藝專教務(wù)長(zhǎng)）；外國人之中還有法蘭克福學(xué)派主角的哲學(xué)家馬爾庫色。

至于校園何以特別可觀，卻只消一瞥就立可斷定。遠(yuǎn)處縱目，只見一排排一叢叢直立的方尖石體，高低參差，平均與人相等，瞬間印象又像碑林，又像陶俑。其實(shí)都不是，主人笑說，而是“拴馬樁”。走近去看，才發(fā)現(xiàn)那些削方石體，雕紋或粗或細(xì)，頂上都踞著、棲著、蹲著、跪著一座雕品，踞者許是雄獅、棲者許是猛禽、蹲者許是圉人、跪者許是奴仆，更有奴仆或守衛(wèi)之類跨在獅背，千奇百怪，難以縷陳。人物的體態(tài)、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，該多是胡人吧，唐三彩牽馬的胡圉正是如此。主人說這些拴馬樁多半來自渭北的農(nóng)莊?？唇袢瘴靼彩械貓D，西北郊外漢長(zhǎng)安舊址就有羅家寨、馬家寨、雷家寨等六七個(gè)寨，說不定就來自那些莊宅；當(dāng)然，客棧、酒家、衙門前面也需要這些吧。正遐想間，主人又說，那邊還有不少可看，校園里有好幾千樁。我們夫妻那天真是大開眼界：這和江南水鄉(xiāng)處處是橋與船大不相同。

我去西安，除了講學(xué)之外，還參加了一個(gè)活動(dòng)，經(jīng)“粥會(huì)”會(huì)長(zhǎng)陸炳文先生之介，認(rèn)識(shí)了于右任先生（1879-1964）的后人。右老是陜西三原縣人，早年參與辛亥革命，后來成了黨國大老，但在文化界更以書法大師久享盛譽(yù)。他是長(zhǎng)我半個(gè)世紀(jì)的前輩，但是同在臺(tái)灣，一直到他去世，我都從未得識(shí)耆宿。我更沒有想到，海峽兩岸對(duì)峙，盡管歷經(jīng)反右與“文革”的重大變化，陜西人對(duì)這位遠(yuǎn)隔的鄉(xiāng)賢始終血濃于水，保持著敬愛與懷念。因此早在二〇〇二年，復(fù)建于右任故居的工作已在西安展開，七年后正值他誕生一百三十周年，終于及時(shí)落成。

右老乃現(xiàn)代書法大家，關(guān)中草圣，原與書法外行的我難有聯(lián)想。但是他還是一位著名詩人，在臺(tái)所寫懷鄉(xiāng)之詩頗為陜西鄉(xiāng)親所重。有心人聯(lián)想到我的《鄉(xiāng)愁》一詩，竟然安排了一個(gè)下午，就在“西安于右任故居紀(jì)念館”內(nèi)，舉辦“憶長(zhǎng)安話鄉(xiāng)愁”雅集，由西安文壇與樂界的名流朗誦并演唱右老與我的詩作共二十首。盛會(huì)由右老侄孫于大方、于大平策化，我們夫妻得以認(rèn)識(shí)右老的許多晚輩，更品嘗了于府精美的廚藝，領(lǐng)略了右老曾孫輩的純真與禮貌。

對(duì)這位前輩，我曾湊過一副對(duì)聯(lián)：“遺墨淋漓長(zhǎng)在壁，美髯倜儻似當(dāng)風(fēng)。”為了要寫西安之行，我讀了賈平凹的《老西安》一書。像賈平凹這樣的當(dāng)代名家，我本來以為不會(huì)提到意識(shí)對(duì)立而且已故多年的右老。不料他說于右任曾跑遍關(guān)中搜尋石碑，幾乎搜盡了陜西的魏晉石碑，并“安置于西安文廟，這就形成了至今聞名中外的碑林博物館”，他又說：“西安人熱愛于右任，不僅愛他的字，更愛他一顆愛國的心，做圣賢而能庸行，是大人而常小心?！弊詈笏f：“于右任、吳宓、王子云、趙望云、石魯、柳青……足以使陜西人和西安這座城驕傲。我每每登臨城頭，望著那南北縱橫井字形的大街小巷，不由自主地就想到了他們?！?/p>

賈平凹這本《老西安》寫得自然而又深入，顯示作者真是性情中人。書中還有這么一段，很值得玩味：“毛主席在陜北生活了十三年，建國后卻從未再回陜西，甚至只字未提過延安。這讓陜西人很沒了面子?！蔽以谖靼膊贿^幾天，偏偏碰上了毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的談話”七十周年紀(jì)念，不但當(dāng)?shù)剡€有紀(jì)念的活動(dòng)，北京的《詩刊》也發(fā)表了特輯。為何尚不切實(shí)反省，真令人嘆息。

西安之行，雖然無緣遍訪古跡，甚至走馬看花都說不上，幸而還去了一趟西安博物院，稍稍解了“恨古人吾不見”之憾。博物院面積頗廣，由博物館、薦福寺、小雁塔三者組成。我存十多年前已來過西安，這次陪我同來，也未能暢覽她想看的文物，好在我們還是在此博物館中流連了近一小時(shí)。秦朝的瓦當(dāng)、西漢的鎏金銅鐘、唐朝的三彩騰空騎馬胡人俑、鎏金走龍等，還是滿足了我們的懷古之情與美感。我存在高雄市美術(shù)館擔(dān)任導(dǎo)覽義工已有十六年，去年還獲得文建會(huì)的服務(wù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ龑?duì)古文物，尤其是古玉，所知頗多，并不太需要他人解釋，幾次開口之后，內(nèi)地的導(dǎo)覽也知道遇見內(nèi)行了。

另外一件事，她就不陪我了。先是在開花的石榴樹蔭下，我們仰見了逼在半空的小雁塔，我立刻決定要攀登絕頂。導(dǎo)游的是一位很帥氣的青年，他說，很抱歉，規(guī)定六十五歲以上的老人不準(zhǔn)攀爬。我在世界各地旅行，幾乎無塔不登，兩年前我在佛羅倫薩登過的百花圣母大教堂和覺陀鐘樓都比眼前這小雁塔高，我怎么能拒絕唐代風(fēng)云的號(hào)召呢？于是我對(duì)導(dǎo)游說，何妨先陪我爬到第三層，如果見我余勇可賈，就讓我一路仰攻到頂如何。他答應(yīng)了，就和炳文陪我登上第三層，見我并無異狀，索性讓我放步登高。一層比一層的內(nèi)壁縮緊，到了十層以上，里面的空間便逼人愈甚，由不得登高客不縮頭縮頸，收肘弓腰，謙卑起來。同時(shí)塔外的風(fēng)景也不斷地匍匐下去。這時(shí)，也沒人能夠分神去扶別人了。如是螺旋自拔，不讓土地公在后拽腿，終于鉆到了塔頂。全西安都在腳底了。足之所苦，目之所樂，登高三昧，不過如此。我總相信，登高眺遠(yuǎn)，等于向神明報(bào)到，用意是總算向八荒九垓前朝遠(yuǎn)代致敬過了。諸公登慈恩寺塔之盛事，不能與杜甫、岑參同步，也算是虛應(yīng)了故事，寫起游記來至少踏實(shí)得多。

導(dǎo)游歷史熟稔，談吐不凡，看得出胸懷大志，有先憂后樂的氣概，令我油然想到定庵的警句：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！眴柶湫彰?，答曰“繼偉”。我對(duì)他說：“將來我還會(huì)聽見你的名字?！?/p>

這次去西安，錯(cuò)過的名勝古跡太多，只能寄望于他日。但是其中竟有一處平白錯(cuò)過，尤其令我不釋。那就是在唐詩中屢次出現(xiàn)的“樂游原”。最奇怪的是：每次我向西安人提起，反應(yīng)總是漠然，不是根本不知其處，就是知有其處卻不在乎。也有人說：這地方有是有，還在那兒，可是你去不了。

李白的詞《憶秦娥》，后半闋云：“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕；音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！蓖鯂S贊其后兩句，曾說：“寥寥八字，關(guān)盡千古登臨之口。”此地所謂“登臨”，登的是樂游原，臨的是漢家陵闕。杜甫七古《樂游園歌》詠當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安士女春秋佳節(jié)登臨之盛，前四句是：“樂游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌?！必窖云涞貏?shì)之高，視域之廣。詩末兩句則是：“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩。”能夠讓人“獨(dú)立蒼?！碑?dāng)然是登臨勝地。

到了晚唐，又有一對(duì)傷心人，也是李、杜，來此登高懷古。李商隱的《樂游原》非常有名：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”杜牧有兩首七絕詠及其地，《登樂游原》說：“長(zhǎng)空澹澹孤鳥沒，萬古消沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無樹起秋風(fēng)?！绷硪皇住秾⒏皡桥d登樂游原》又說：“清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧，欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！?/p>

前引盛唐與晚唐各有李、杜吟詠其地。樂游原在長(zhǎng)安東南，詩人登高所望，都是朝西北，那方向不論是漢朝的五陵或唐朝的五陵，都令人懷古傷今，詩情與史感余韻不絕。初唐的王勃有《春日宴樂游園賦韻得接字》一詩，因?yàn)槭谴河危筇频蹏蛋l(fā)軔，就沒有李、杜甚至陳子昂俯仰古今之嘆。

我去西安，受了李、杜的召引，滿心以為可以一登古原，西吊唐魂漢魄，印證自己從小吟誦唐詩的情懷。結(jié)果撲了一個(gè)空。西安的主人見我不甘死心，某夜當(dāng)真為我驅(qū)車，不是去登古原，而是到西安東南郊外，一處上山坡道的起點(diǎn)，昏暗的街燈下但見鐵閘深閉，其上有一告示木牌，潦草的字體大書“西安樂游原”。如此而已，更無其他。