紅孩

臉對(duì)臉呼吸

自九十年代從農(nóng)場出來，進(jìn)京城已經(jīng)二十多年了。隨著時(shí)間的流逝，有些人和事大都忘記了。六月的一天，同學(xué)老梁給我打電話，說好幾年不見，想我了。我問，你不賣你的保險(xiǎn)啦？老梁說，賣，咋能不賣呢。我說，咱們丑話說在前面，如果見面你再向我推銷保險(xiǎn)，我們就永遠(yuǎn)不見面了。

老梁是我的初中同學(xué)。上學(xué)的時(shí)候，他的個(gè)子只有一米五幾，座位永遠(yuǎn)是第一排的中間。初一的時(shí)候，老師讓他當(dāng)班長?？芍划?dāng)了三個(gè)月，他就當(dāng)不下去了。先是男生欺負(fù)他，后來女生也欺負(fù)他。有一天，上早自習(xí)，同學(xué)們聊天聊得很熱鬧。梁同學(xué)便站起身大聲喊道：同學(xué)們請安靜，不要影響相互學(xué)習(xí)。這時(shí)，一個(gè)姓黃的同學(xué)站起來走到梁同學(xué)近前，用手胡擼著小梁同學(xué)的頭說：“大家請安靜，誰再大聲說話，就影響小梁同學(xué)長個(gè)啦?！苯Y(jié)果，教室里掀起一陣哄笑。

老梁和我一起分到農(nóng)場的豬場。干了一周的壯工后，領(lǐng)導(dǎo)給我們找老職工拜師傅。我和梁同學(xué)拜同一個(gè)師傅，姓張，個(gè)頭比梁同學(xué)還矮，瘦小枯干，臉皮黑黑的，一笑露著幾顆大黃牙，很惡心。干活的第一天，張師傅發(fā)我一把鐵鍬，讓我清理豬圈。梁同學(xué)呢？則分到一輛兩個(gè)轱轆的雙輪車，負(fù)責(zé)拉飼料。按說我們都是農(nóng)村孩子，高中學(xué)的又是畜牧獸醫(yī)專業(yè)，干點(diǎn)力氣活實(shí)在沒什么了不起?？赡翘?，我就是悖氣，怎么也不想干活。原因是，我在高中期間，已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表十幾篇作品，老師、學(xué)生都稱我大作家，甚至他們都開始習(xí)慣叫我的筆名天宇了。畢業(yè)前夕，豬場的書記到學(xué)校找到我，說我是政工人才，希望我畢業(yè)選擇到他們單位，而且保證我進(jìn)辦公室。在這之前，其他如牛場、鴨場、雞場的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也找過我，都?xì)g迎我到他們單位去?？晌胰f沒想到的是，等我到豬場報(bào)到的第一天，從場長的嘴里得知，我認(rèn)識(shí)的書記已于一周前到市農(nóng)場局職工大學(xué)上學(xué)去了。我想到我將和那些沒文化的工人甚至跟我的同學(xué)一起喂豬，簡直羞辱難當(dāng)，心都快要憋屈死了。

農(nóng)場的畜牧飼養(yǎng)水平很高，我所分配的這個(gè)養(yǎng)豬場在全國農(nóng)墾系統(tǒng)赫赫有名。豬場不僅有自己研究的北京黑豬，還有從國外進(jìn)口的杜洛克、長白、約克夏，這些都是瘦肉型品種。由于農(nóng)場采用的是科學(xué)飼養(yǎng)，飼料全部是全營養(yǎng)配方，這里的肉豬五個(gè)月就可以長到兩百多斤，而地方的豬要養(yǎng)到一年。盡管如此，已經(jīng)迷上文學(xué)創(chuàng)作的我，無論如何是不想干這種體力勞動(dòng)的。至于老師昔日所說的好好干，將來可以當(dāng)上車間主任、技術(shù)員、場長一類的話，我是連想都不會(huì)想的。

我決定磨洋工。我把工作服往休息間的鋪板上一扔，四腳朝天往涼席上一躺睡覺。等到快中午時(shí)，我用自來水管把每個(gè)豬槽蓄滿水，然后回家。下午依然如此。而我的同學(xué)老梁呢，則天天累得滿頭大汗，渾身騷臭，我都懶得挨他。一周過后，豬場里做小結(jié)，老梁他們六個(gè)同學(xué)自然被領(lǐng)導(dǎo)和師傅表揚(yáng)了一番。輪到我，首先是張師傅告我整天磨洋工，就知道睡大覺。然后，主管領(lǐng)導(dǎo)也批評(píng)我勞動(dòng)態(tài)度不積極，直接表示如果繼續(xù)這么吊兒郎當(dāng)，就延期給我轉(zhuǎn)正。我一聽急了，慷慨激昂地說：“你們剛才說的我不完全接受，你們不想想，現(xiàn)在的豬肉價(jià)格連續(xù)下降，而飼料價(jià)格卻上漲，連老百姓都知道，高價(jià)糧，低價(jià)豬，誰養(yǎng)豬誰是豬！我們這種盲目生產(chǎn)有意義嗎？簡直是勞民傷財(cái)！”想不到，我的話還真把那些攻擊我的人震住了。

那天晚上，同學(xué)們在豬場附近的酒館聚會(huì)喝酒。在喝酒過程中，大家都把豬場上下罵了個(gè)夠，老梁說：“今天就是老紅夠爺們兒，給咱們同學(xué)長了臉，出了氣。從心里，我他媽的也看不起那個(gè)姓張的師傅。什么人啊，活脫脫的一個(gè)武大郎。”這時(shí)，有人舉著酒瓶對(duì)老梁喊：“你別竟說別人武大郎，你其實(shí)是烏鴉落到豬身上，只看到別人黑，看不到自己黑?！蓖瑢W(xué)的話激怒了老梁，他順手抄起一瓶啤酒，沖著同學(xué)喊：“孫子，別老他媽的擠兌我，有本事今天看誰把誰喝趴下，誰趴下誰他們的是豬，是配出來的。”

那一晚，所有的同學(xué)都喝多了。包括喝半截從別的畜牧場趕過來的同學(xué)。酒館老板見狀，就問還算清醒的我，這么多人都喝多了，這可怎么辦？我說好辦，你這里有空余的房子沒有，如果有，我們把他們弄到一塊，今兒晚上就讓他們痛快地睡吧。

老板說，在旁邊有一間放雜物的屋子，里邊有一土炕，你們要是不嫌棄，就在那里湊合一宿。我說，人到這份上還嫌棄個(gè)啥，再說，整天跟雞鴨豬牛一塊混的人，還有什么不適應(yīng)的。老板說，那也是。即便如此，他還是在炕上給鋪了一領(lǐng)炕席，還用笤帚給掃了幾下。于是，我和老板連架再哄地把十幾個(gè)人都弄到炕上。都折騰完了，已經(jīng)是夜里十一二點(diǎn)了。我閑著沒事，趴在飯館的飯桌上看書，看著看著就不知不覺睡著了。

等我醒來時(shí)，天光已經(jīng)大亮。我問老板，我的同學(xué)都醒了嗎？老板小聲說，你自己去看看吧。我小心翼翼地推開屋門，瞬間被眼前的一切笑翻了：只見同學(xué)們有的臉對(duì)臉呼吸，有的頭枕著別人的腳，有的則屁股對(duì)著別人的臉。只可惜，當(dāng)時(shí)沒有照相機(jī)，如果有，這將是多么值得記憶的一幕。甚至想，假如過去三十年、五十年，大家還能聚到一起，看到這張照片人生該有多少感慨??！

時(shí)光匆匆，我在豬場工作一年后就到農(nóng)場機(jī)關(guān)了。五年后，當(dāng)我正式調(diào)入北京一家剛創(chuàng)刊的報(bào)社，在我從農(nóng)場人事部門拿到調(diào)動(dòng)手續(xù)的剎那間，我情不自禁地哭了。如果你問我為何落淚，我自己也說不清，這其中肯定有愛，有恨，有怨，有很多的說不清。

進(jìn)入九十年代，隨著農(nóng)場產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和為首都服務(wù)功能的調(diào)整，農(nóng)場的許多工業(yè)企業(yè)和畜牧企業(yè)紛紛重組、轉(zhuǎn)制、倒閉，而我的那些同學(xué)呢？有的擔(dān)任了干部，有的下崗，有的自謀職業(yè)。過去我所到過的諸如牛場、飼料廠、乳制品廠、制藥廠等許多單位已經(jīng)沒有了，在那些曾經(jīng)輝煌的土地上矗立起來的則是被冠以康城、溫泉?jiǎng)e墅等好聽名字的居民社區(qū)。

在這期間，我和農(nóng)場里的同學(xué)見面已經(jīng)很少了。偶然的一次，在通州新華大街上，我見到了老梁。當(dāng)時(shí)，我正在一家工業(yè)企業(yè)采訪，想不到一出廠門，正看到老梁從門口經(jīng)過。如今的老梁，個(gè)頭已經(jīng)竄到一米八幾，個(gè)頭比我高半頭，穿著西裝，扎著領(lǐng)帶，手里提著黑色的皮包。我急忙叫司機(jī)停車，對(duì)老梁的背影喊道：“老梁！”

聽到我的呼喊，老梁猛回頭，見是我，驚喜地向我跑過來。我連忙下車，哥倆兒激動(dòng)地互相擁抱了一下。畢竟十年沒見了，百感交集。我對(duì)廠里的司機(jī)說：“您不用送我回城了，我遇到老同學(xué)了?！?/p>

我和老梁在眉州東坡酒樓的一隅坐下。老梁告訴我，他從豬場出來后，又去乳制品廠，后來辦了停薪留職，他現(xiàn)在在通州的一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員。我說，賣保險(xiǎn)這活不好干。老梁說，開始是這樣，時(shí)間長了，就摸索出點(diǎn)規(guī)律，他現(xiàn)在有幾十單大客戶。老梁問我：“你女兒上保險(xiǎn)了嗎？”我說：“他們學(xué)校給統(tǒng)一上了。”老梁說：“學(xué)校上的是普通的，我給你說，保險(xiǎn)一共有XX種，你們家孩子最好選擇XX、XX、XX險(xiǎn)種。你看啊，咱們同學(xué)XXX，他的兒子因?yàn)闆]上我說的保險(xiǎn)，結(jié)果去年溺水身亡，索賠就很少。相反，咱們同學(xué)XX，她的女兒因?yàn)橘I了我提供的XX、XX險(xiǎn)，結(jié)果她女兒出車禍致殘就獲得了八十多萬的賠償?！?/p>

老梁說起他的業(yè)務(wù)來，跟口吐蓮花似的，你想插話都很難。最后他說，你回家跟你媳婦商量一下，最好還是把我說的險(xiǎn)種買了。如果不買，將來后悔都來不及。當(dāng)然，我這不是在咒你，我們是同學(xué)是哥們兒，買不買都由你。

與老梁分手后，在接下來的一個(gè)月，我?guī)缀跆焯於寄芙拥嚼狭旱碾娫捇蚨绦牛窗l(fā)個(gè)笑話，要么介紹險(xiǎn)種，核心還是買他的保險(xiǎn)。開始，我礙于老同學(xué)的面子，還是接他的電話，回短信，但時(shí)間長了，我實(shí)在忍無可忍，便把他的電話號(hào)碼給屏蔽了。從那以后，老梁就不再跟我聯(lián)系了。

為這事，我常犯嘀咕，我這么對(duì)待老同學(xué)究竟合適不合適呢？一天我愛人對(duì)我說，看你這么為難，不行咱們就買一點(diǎn)兒吧，就如同捐希望工程了，說實(shí)話，老梁也不容易。話雖這么說，可我還是下不了決心，我擔(dān)心老梁有了第一次成功，他肯定還會(huì)有第二次的。這就是老梁，跟過去截然不同的老梁。即使這樣，無論如何，我還是不能對(duì)今天的老梁說再見。因?yàn)椋覀儺吘乖?jīng)是臉對(duì)臉呼吸的同學(xué)。

個(gè)人問題

“山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。老娘要吃干燒餅，沒有閑錢買笊籬——”我最早聽到這首民謠，是八十年代在農(nóng)場工作時(shí)，一個(gè)農(nóng)村老太太唱給我的。這個(gè)老太太我不認(rèn)識(shí)，她住在附近村子里，她的兒子在牛場當(dāng)工人。

我那時(shí)在農(nóng)場的畜牧分場擔(dān)任工會(huì)干事，那天工會(huì)主席不在，領(lǐng)導(dǎo)讓我接待這個(gè)上訪的老太太。我問老太太有什么事，老太太說她兒子已經(jīng)有半年沒給她生活費(fèi)了。她現(xiàn)在連煤球都買不起了。我問老太太：“您沒找兒子要嗎？”老太太說：“兒子本來工資不高，可最近找了個(gè)對(duì)象，女方的爸爸是個(gè)酒鬼，老讓兒子給買酒喝。”我說：“讓您兒子勸勸那未來的老丈人少喝點(diǎn)不就行啦?！崩咸f：“依著我，跟那閨女吹了就算了，可我那兒子是媳婦迷，非要娶不可?！闭f著，老太太就哭了起來。

見狀，我一邊給老太太倒水，一邊給牛場工會(huì)的主席打電話。我有意大聲地對(duì)主席說：“快把你們那個(gè)XXX給我找來，這還了得，敢不給老人生活費(fèi)，把他的工作停了，罰他半年獎(jiǎng)金！”老太太一聽我這么嚴(yán)厲，馬上就不哭了，連連對(duì)我說：“別急啊，小伙子，我兒子沒犯法啊?！蔽艺f：“您兒子不給您生活費(fèi)，這事可大了去了，我要報(bào)告給場領(lǐng)導(dǎo)，非把他當(dāng)成反面典型，狠狠地處分！”于是，我假裝拿起筆，伏在桌子上寫上報(bào)申請。這下，真把老太太嚇壞了，她撲通一聲給我跪了下來，嘴里喊著：“你可不能欺負(fù)我兒子，他可是個(gè)好孩子，我不告了還不行嗎？求求你了，放過我兒子吧……”

我把老太太攙扶起來，跟她聊了會(huì)家常，見她情緒好多了，便把她送到門外，明確告訴他，三天內(nèi)一定讓兒子把生活費(fèi)給她。老太太聽了很高興，感激地說我給你唱支歌吧。我原以為老人要唱《翻身農(nóng)奴把歌唱》《繡金匾》一類的歌曲，想不到她竟唱出了“山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。老娘要吃干燒餅，沒有閑錢買笊籬——”那樣的當(dāng)?shù)孛裰{。我聽著聽著，感到一陣心酸，當(dāng)即就決定去牛場找老太太的兒子談話。

在農(nóng)場里，有很多的畜牧場，如牛場、雞場、鴨場、漁場。我在八十年代中期，曾就讀于農(nóng)場中學(xué)的畜牧職業(yè)高中，畢業(yè)后四十個(gè)同學(xué)全部被分配到各個(gè)畜牧場。畜牧場的工人，分兩部分，一部分是五十年代建農(nóng)場時(shí)從附近農(nóng)村及通縣招工來的，也有小部分是湖南來的，據(jù)說是農(nóng)墾開拓人王震家鄉(xiāng)的人。還有一部分，就是我們職業(yè)高中畢業(yè)生。農(nóng)場畜牧職業(yè)高中創(chuàng)建于1980年，在全國屬于比較早的一批。在我們那屆之前，已經(jīng)畢業(yè)三屆。第一屆很有意思，一半男生，一半女生，等到了第二屆以后就全部是男生了。學(xué)校里的師生私下里都叫我們禿子班。禿子們雖然過于陽剛，但也有好處，踢足球可以組成四隊(duì)。至于打架嘛，別的班是想都不敢想的。

農(nóng)場里的生產(chǎn)單位，基本上是干力氣活的。在我們上班之前，已經(jīng)能感到農(nóng)場里的男光棍多了起來。聽老職工說，在五十年代他們也曾經(jīng)遇到這個(gè)問題。解決的方法，就是到附近農(nóng)村招工。多年前，我在看有關(guān)描寫新疆、北大荒農(nóng)墾的報(bào)告文學(xué)里，也多次看到這方面的詳細(xì)記錄。為了讓屯墾戍邊的戰(zhàn)士能夠安心工作，王震曾親自給湖南省委寫信，要求支援女工。后來這個(gè)難題還反映給周恩來總理，于是出現(xiàn)了山東、河南、上海等地女青年紛紛報(bào)名到新疆工作的熱烈景象。再后來，王震的老朋友，著名詩人賀敬之寫出了長詩《西去列車的窗口》，更是極大地鼓舞了青年人奔赴新疆的熱情。當(dāng)然，在這些所有的政治熱情、行動(dòng)、措施中，沒有一句說明這是為了解決個(gè)人家庭問題的。人們所相信的除了貢獻(xiàn)還是貢獻(xiàn)。

職業(yè)高中畢業(yè)后，我被分配在農(nóng)場的豬場工作。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在全國的報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品了，為了虛榮心，也為了自尊心，我從來不在信封上留下XXXX農(nóng)場XX豬場的詳細(xì)地址，而是留下XXXX路XX號(hào)的家庭地址。

豬場里的職工大部分沒什么文化，人們在一起說黃色的段子是家常便飯。農(nóng)場機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)都知道，畜牧場里的工人都性成熟，也有說他們性生活旺盛的。我開始不明白，等到豬場工作幾個(gè)月后就被耳濡目染了。一天，我到種豬舍去找老職工王老瞇。王老瞇個(gè)頭不高，也就一米五左右，黑胖黑胖，有骨子牛勁。聽別的職工說，王老瞇一個(gè)人能放倒一頭七八百斤重的美國棕毛杜洛克種豬。我見到王老瞇時(shí)，他正趕一頭杜洛克種豬往一頭北京黑豬身上趴，那意思是要實(shí)行雜交配種。這時(shí)，一個(gè)女職工走了過來，她看了一眼王老瞇和兩頭正起勁兒的豬說——忙著哪！王老瞇則說，剛配上，得個(gè)十分八分的。女職工說，不行你也上去幫忙。王老瞇聽了一點(diǎn)也不惱，回敬道：你回屋里等著，一會(huì)兒我就X你！女職工也不示弱，說，指不定誰X得過誰呢！

王老瞇個(gè)小力氣大，他有五個(gè)兒女。

畜牧場的工人沒文化，嘴臊，長得也怪了吧唧，在當(dāng)?shù)卣剬?duì)象比較困難。盡管如此，畜牧工人也不愿到農(nóng)村去找個(gè)掙公分的。沒有辦法，場長和車間主任就有意識(shí)地進(jìn)行暗地里撮合。他們采用最簡單也是最有效的方法就是讓一男一女兩個(gè)職工組合去喂豬，或者去到田地里收割玉米、大豆、胡蘿卜。這一男一女甭管長得是否般配，時(shí)間長了，哪有不動(dòng)感情的。我剛到豬場的日子，不懂其中的奧妙。一天晚上，場里加班，給小豬進(jìn)行分欄。干到十點(diǎn)鐘左右，工作做完了，人們陸續(xù)乘著夜色回家。由于我們幾個(gè)青工是單身，回家也沒事，就集體留在宿舍住。晚上宿舍里熱，我借撒尿的機(jī)會(huì)到豬舍里胡亂走動(dòng)起來。忽然，我在靠東南角的一棟豬舍值班室里，發(fā)現(xiàn)有燈光，我尋著燈光躡手躡腳探去，只見有一對(duì)比我大五六歲的男女工人正抱在一起互相親吻，那男職工的叫聲比公豬也好聽不了多少。那一刻，我趴在豬圈墻上一動(dòng)不動(dòng)了，我想走，又想看，不想看，腿又不聽使喚。

過了一星期，場里突然來了一伙人，是通縣農(nóng)村的，他們在場門口把車間主任給打了。其中，有一位自稱是豬場某女工的哥哥，他說車間主任把他妹妹給睡了，可這車間主任不認(rèn)賬，既不回家和媳婦離婚，也不愿掏青春損失費(fèi)給那女工。車間主任雙手抱著頭，血從鼻子里直往下流，他嘴里嘟囔著，跟你妹妹睡的又不是我一個(gè)，要賴上我這不公平。主管安全保衛(wèi)的副場長，讓我到車間里把那女工找來，我找了一圈，終于在一草垛旁找到獨(dú)自哭泣的女工，我沒想到，那女工就是我一周前那天晚上看到的女子。我清晰地記得，那個(gè)和她擁抱的男工真的不是車間主任。

可我不敢跟場領(lǐng)導(dǎo)說出我看到的一切。

三天后，場里做出決定，給予車間主任撤職處分，降一級(jí)工資，并取消半年獎(jiǎng)金。女職工的哥哥仍舊不滿意，說她妹妹的精神損失費(fèi)怎么補(bǔ)？場領(lǐng)導(dǎo)說，你說咋補(bǔ)？全豬場的人都明白，公豬X母豬，是兩廂都樂意的事。你說你妹妹有精神損失，那男人也同樣有損失。這事也就是你們告上門了，為了不影響場里的工作秩序，我們才不得不管。否則，我們才懶得管，這純屬他們之間的個(gè)人問題。這樣的事，發(fā)生在畜牧場的多了，以后不要再煩我們了。

女工的哥哥見找場領(lǐng)導(dǎo)沒有什么油水可撈，就直接找車間主任私了。車間主任怕再挨揍，便答應(yīng)給女工兩千塊錢，這事才算了結(jié)。等我一年后離開豬場，那個(gè)女工很快跟我那晚看到的那個(gè)男工結(jié)婚了。我問當(dāng)時(shí)處理此事的副場長怎么看，他說，他早就知道那個(gè)女工跟其他男工的風(fēng)流事，只是他不便直接說出罷了。