摘 要：托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中的苔絲，面對荒謬的社會(huì)，她以自己的力量去和整個(gè)世界對抗，最后用自己的生命來捍衛(wèi)靈魂的故鄉(xiāng)。就其一生來看，無論其性格還是其行為都體現(xiàn)著存在主義的思想。

關(guān)鍵詞：存在主義 苔絲 荒謬 自由選擇 存在 本質(zhì)

提起哈代，我們知道由于他受到叔本華悲觀主義的影響，其描寫的“威塞克斯小說”都體現(xiàn)出對時(shí)代的失望與無奈，“這種帶有悲劇主義的描寫，不僅沉重打擊了維多利亞時(shí)代虛假的樂觀主義，而且還揭穿了英國社會(huì)在宗教與道德風(fēng)尚方面都臻于完善的謊言。故此，盧納查爾斯基說，哈代是一個(gè)‘悲戚而剛毅的藝術(shù)家?！雹俣z作為托馬斯·哈代塑造的一個(gè)成功的人物形象，其悲劇的一生讓人惋惜，但她對命運(yùn)的抗?fàn)幣c對生活希望的不懈追求卻給人更多的震撼。本文將試圖從存在主義的角度來透視命運(yùn)的捉弄和苔絲的選擇來分析苔絲的形象及其生命的意義。

一、存在先于本質(zhì)

薩特提出的存在主義第一個(gè)原則是：存在先于本質(zhì)；在此之前，薩特區(qū)分了“自在”與“自為”，其中“自在”是人存在的境遇，“自為”是指人的意識(shí)，薩特認(rèn)為：“如果上帝不存在，至少有一種存在物，在他那里存在先于本質(zhì)，他須是在任何概念被規(guī)定以前就存在的存在物，這種存在物就是人。”②而苔絲的行為證明她是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、自尊、勇敢，并有責(zé)任心的一個(gè)人。她的父親作為一個(gè)小商販，是個(gè)愛喝酒的又昏聵無能的人。而苔絲的母親是個(gè)既虛榮又簡單的家庭主婦，當(dāng)她聽說苔絲家是德伯家的后裔，她就一心期盼女兒去豪門親戚家認(rèn)親，最好能和豪門親戚結(jié)成姻親；她一直為自己打算而不顧忌女兒的反對。弟弟妹妹年紀(jì)尚小，作為家中的長女使她不得不去承擔(dān)家里的重任。這樣的成長環(huán)境鑄造了她勇敢和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿瘛．?dāng)老馬“王子”不幸離去，她家的經(jīng)濟(jì)命脈就不復(fù)存在。她認(rèn)為“王子”的死是由于自己的疏忽造成的，她要為此負(fù)責(zé)。于是為了一家人的生存，苔絲來到所謂的親戚亞雷家打工。苔絲作為一個(gè)年幼的孩子，對世事懵懂，最終使她失身于亞雷。在失身于亞雷后，她選擇了自尊——回到馬勒村。在經(jīng)過短暫的失落后，她出走塔布籬找尋生活的希望；在塔布籬她遇到安璣，在世俗的“良心”與愛情面前，她選擇了愛情。在遭到安璣拋棄后，她為一家人的生計(jì)做苦工。走投無路的情況下，她順從了亞雷。不久，安璣回心轉(zhuǎn)意，她選擇回到安璣的懷抱，殺死亞雷?？v觀苔絲的一生，無論是出走塔布籬的行為，還是兩次拋棄亞雷，都體現(xiàn)了她的勇敢和自尊；兩次選擇重新愛安璣，更是愛得義無反顧。種種行為表明：苔絲是個(gè)看似柔弱卻有著強(qiáng)烈個(gè)性與自尊，在苦難面前勇于擔(dān)當(dāng)，對生活不懈追求的少女。

二、世界是荒謬的，人生是痛苦的

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是薩特提出的存在主義第二個(gè)原則。對于“荒謬”一詞，薩特這樣解釋：“荒謬既是一種事實(shí)狀態(tài)，也是某些人對這一狀態(tài)的清醒認(rèn)識(shí)。”③在本文中的“荒謬”主要是指人與人之間的不理解，個(gè)體孤獨(dú)的狀態(tài)。這種事實(shí)狀態(tài)主要表現(xiàn)：“他人即地獄”，也就是薩特所說的：“如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被破壞了，那么他人只能夠是地獄?！雹苋伺c人之間的不理解，造成苔絲苦難而短暫的一生。故事一開始在美好的山谷，幾個(gè)年輕的女孩在歡快地舞蹈，“她們中間每一個(gè)人，都有暖和的太陽，在她們身上曬著，同時(shí)，她們每一個(gè)人心里，也都有一個(gè)個(gè)獨(dú)有的小太陽，曬著她們的靈魂；一種夢想、一種愛情、一種心思，至少一種渺茫的希望，雖然也許因?yàn)樗凰於K于漸漸成為泡影，但是卻依然不斷地生長，因?yàn)橄Ｍ沁@樣的啊。”⑤而這些文字就像是預(yù)言家，預(yù)測著命運(yùn)對苔絲求生希望的捉弄。

（一）邂逅安璣，卻失身于亞雷

苔絲早在馬勒村的時(shí)候就曾與安璣邂逅，安璣當(dāng)時(shí)就對苔絲就有所傾慕。二人邂逅，在對彼此都有好感的情況下，安璣遺憾地走了，苔絲失落地回了家。就在當(dāng)天晚上，苔絲的父親因醉酒不能駕車去趕集，她作為家中的長女不得不代替父親去趕集，沒想到的是在中途，老馬慘死。苔絲認(rèn)為是由于她自己疏忽才致老馬慘死，因此她要為此事負(fù)責(zé)。于是，她來到所謂的親戚亞雷家打工。亞雷對她一見鐘情，她對亞雷則厭惡至極；亞雷迷戀苔絲的美色，而由于苔絲對亞雷疏于防范，才導(dǎo)致自己失身于亞雷。失身之后，她堅(jiān)持寧可做令人側(cè)目的“不正經(jīng)的女人”，也不選擇和她厭惡的亞雷結(jié)合。亞雷反而對她這種倔強(qiáng)的行為更為欣賞：“我所以沒有看不起你，因?yàn)槟隳艹鲇倌喽蝗?，你一明白了?dāng)時(shí)的情況，你就立刻決心離開了我，你不留在我那兒當(dāng)我的玩物；因此，如果天地間，有一個(gè)我一點(diǎn)兒也不鄙視的女人，那就是你?！雹迊喞诪榱肆糇√z，更是許諾誘人的條件，苔絲卻不為所動(dòng)地說：“我要是繼續(xù)要你的東西，那我不就成了你的哈巴兒狗了嗎？我決不干！”⑦她與亞雷的事在馬勒村傳開后，她成了大家警戒的樣本。不久，她生下亞雷的孩子，作為社會(huì)罪惡延續(xù)的孩子不幸夭折，在他生命的最后也得不到牧師的洗禮，苔絲也一再遭受社會(huì)的責(zé)難，而作為禍?zhǔn)椎膩喞讌s搖身一變成了牧師。因惡少亞雷的引誘，苔絲失去少女之身，雖然她內(nèi)心一直保持著純潔的心靈，卻始終受到社會(huì)的責(zé)難。內(nèi)心邪惡的亞雷卻轉(zhuǎn)身變成了社會(huì)的仰慕者。苔絲沒有正視亞雷的愛情，亞雷成為她的地獄。亞雷從沒有把苔絲的厭惡放在心上，小覷了這個(gè)厭惡之情，最終死于苔絲的刀下。他們沒有正確處理好人際間的關(guān)系而變成彼此的地獄。

（二）選擇了安璣，卻被安璣拋棄

為了重生，苔絲來到了塔布籬，在此她只想過一種清靜的生活。在這里她遇到了安璣。安璣為她的美貌所吸引，苔絲對安璣也有所傾慕，而因?yàn)樘z曾失身于他人，苔絲面對近乎完美的安璣卻是無比的愧疚。安璣對此全然不顧，一味地對苔絲展開瘋狂而又熱烈的追逐。安璣濃烈的愛讓苔絲看到了愛的希望與人間的溫暖，這樣的溫暖讓苔絲選擇奮不顧身地和安璣廝守終生。在他們新婚之夜，他們向?qū)Ψ街v述自己的過往。苔絲聽了丈夫的告白后，欣喜地原諒了丈夫，原以為丈夫也會(huì)像她原諒丈夫那樣原諒自己?？墒前箔^在聽完她的訴說后，非但沒有像苔絲原諒自己那樣原諒苔絲，回饋給苔絲的是一場可怕的譴責(zé)。苔絲對此出乎意料甚為震驚。之后安璣拋棄了苔絲，獨(dú)自流浪。安璣的嫌棄讓苔絲對自己的“純潔”有所懷疑?；仡櫿麄€(gè)故事可以看出：安璣是在沒有完全了解苔絲之前就對苔絲展開了濃烈的愛情攻勢。這樣的愛情省略了彼此了解的過程，剛開始安璣好像心如赤道的太陽可以把一切都融化，可他一旦看到瑕疵，就瞬間變得異常冰冷，這樣的冷漠使苔絲陷入悲絕之境。亞雷雖然在身體上對苔絲造成了莫大的傷害，但他并沒有讓苔絲喪失對生命的希望。但是安璣看似天使，卻帶給苔絲致命的打擊。在缺乏了解的愛情里，愛與被愛對苔絲來說都是一種苦難。

（三）委身于亞雷后，安璣卻回心轉(zhuǎn)意

回到娘家之后，苔絲迫于生計(jì)，到寒冷的棱窟槐做苦工。在此期間，苔絲不但要應(yīng)付流氓農(nóng)夫阿米·西丁的騷擾，而且還要對付亞雷的百般調(diào)戲。面對他人的愛情，她不曾背叛她的丈夫。而在一家人流浪街頭的情況下，苔絲迫不得已委身于亞雷。不久，安璣回心轉(zhuǎn)意，苔絲內(nèi)心波濤洶涌，一顆始終向著安璣的心使苔絲與亞雷發(fā)生沖突，最終苔絲殺死亞雷。無疑，苔絲為愛情付出的代價(jià)是慘烈的，但苔絲為愛不顧一切的行為卻讓人震撼。

縱觀苔絲的一生可以發(fā)現(xiàn)：陰差陽錯(cuò)給苔絲造成太多的苦難，苦難與社會(huì)的道德要求每每把她逼到絕路上，但她并沒有灰心喪氣，而是竭盡全力去“介入”社會(huì)。在一次次積極參與生活的行動(dòng)中，都體現(xiàn)了她存在的價(jià)值和生命的意義。當(dāng)她剛剛和安璣邂逅，卻失身于亞雷。而當(dāng)安璣苦苦追求她時(shí)，她害怕自己的不潔之身于他們的愛情有傷害，而遲遲不答應(yīng)安璣的求婚。但當(dāng)她決定把安璣作為一輩子的伴侶時(shí)，安璣卻離她而去。而當(dāng)她歷盡千辛萬苦為安璣守候的時(shí)候，安璣卻遲遲不歸。而當(dāng)她為了一家人的生存委身于亞雷的時(shí)候，安璣卻決定和她廝守。在苔絲這短暫的一生中與安璣有太多的錯(cuò)過，這一次他們在心靈上終于相遇了，但等待他們的結(jié)局卻是生離死別。人與人之間的不理解造成太多苔絲戀愛的悲劇，在苔絲的心中，亞雷好似魔鬼，給她的一生造成很多苦難。而安璣卻是能把她從地獄中解救出來的天使；殊不知，安璣的拋棄卻把她打入萬丈深淵。由此可見，無論是亞雷還是安璣在苔絲生命中都是一種地獄。安璣愛了苔絲，安璣拋棄了苔絲，苔絲殺死了亞雷，從中可以看出：彼此是另一個(gè)人的地獄，這些是由于人與人的不理解造成的。

三、自由選擇

自由選擇是存在主義的一個(gè)重要原則。薩特認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人對一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來做了抉擇，而且通過這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類做出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的”⑧。面對問題，人有選擇自由的權(quán)利，但在人選擇之后必須為選擇承擔(dān)責(zé)任，不僅要對自己負(fù)責(zé)而且要對他人負(fù)責(zé)。在小說中，苔絲的每次選擇都體現(xiàn)著她的淳樸、善良等人文精神，以及對命運(yùn)的反抗和對希望的勇敢追求。而在這一系列選擇中也體現(xiàn)著她生命的光芒及存在的意義。

（一）違抗世俗，選擇自尊

小說里多次提及苔絲是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女孩兒。父親的荒誕行為成為別人的笑柄時(shí)，她引以為恥。老馬死后，“苔絲覺得，是自己把父母陷到這一團(tuán)爛泥里的，所以老心里盤算，不知道怎么才能把父母從這團(tuán)爛泥里再拉出來；她母親就趁著這個(gè)時(shí)候，提出了她的計(jì)劃?！雹崴赣H利用她對一家人的愧疚，來說服她去德伯家認(rèn)親?！安贿^苔絲的自尊心重，覺得叫她以窮本家的身份向人伸手，可真不是味兒?！雹馑龍?jiān)持找個(gè)事做，但母親再三請求，讓她去德伯家探個(gè)究竟。亞雷見到苔絲之后，這個(gè)放蕩不羈的惡少對她一見鐘情。亞雷的粗野之氣，在苔絲看來是對她單純心靈的踐踏。亞雷的強(qiáng)制與強(qiáng)硬讓苔絲對其憎惡、反感。最終，她放棄認(rèn)親而回到馬勒村。她想找輕省的活兒來做，只是在附近沒有找到。一天回家，一個(gè)孩子告訴她亞雷給她提供了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，她并不愿意做。在弟弟妹妹的哭訴和母親百般勸說下，她才答應(yīng)去德伯家做事。她只是把這次工作當(dāng)作一個(gè)能掙錢的機(jī)會(huì)，命運(yùn)卻擾亂了苔絲自尊的決定：讓她失身于亞雷。失身于亞雷后，在面對委身于亞雷與聽從自己自尊的心聲時(shí)，她拋棄腰纏萬貫的亞雷選擇自尊。

（二）違背理智，選擇愛情

在塔布籬，苔絲遇見了安璣。對下等人有些許鄙視的安璣，在看到貌美的苔絲后為之瘋狂，于是他就幾次創(chuàng)造和苔絲談話的機(jī)會(huì)。他不明白，像她這樣一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子，卻害怕活在世上。而“苔絲也不懂得，為什么一個(gè)出身牧師家庭、受過良好教育、不受生活壓迫的人，會(huì)把活在世上這件事情看作是一種不幸”{11}。這些潛在的因素為他們后來的不歡而散埋下禍根。起初，苔絲把安璣當(dāng)作智慧的圣人；與他相比，她異常自卑。這份落差和倫理上的失身，要她與安璣保持距離。然而苔絲的美貌時(shí)不時(shí)地驚現(xiàn)在安璣的面前，他為之著魔致使他突兀地把苔絲抱住，這出乎意料的擁抱使苔絲的理智不由自主地泄露了真心。安璣趁機(jī)表白。苔絲為自己還可以被愛深為感動(dòng)，沖動(dòng)地答應(yīng)了安璣的求愛。在理智恢復(fù)以后，面對安吉的求婚，她躲閃不及，始終向著安璣的那顆熱烈的心。苔絲打敗了自己內(nèi)心的理智，接受了安璣的求婚。安璣在不了解苔絲的情況下，就唐突求婚，多少有些盲目。苔絲心中暗暗把亞雷與安璣作對比，她認(rèn)為與亞雷的強(qiáng)制相比，安璣很自制，很尊重她，好像安璣就是來拯救她的天使。事實(shí)證明安璣對苔絲的愛更多的是偏于想象，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。雖然苔絲不顧理智，選擇接受安璣，他們浪漫的愛情最終還是敗給了安璣的處女情結(jié)。在安璣表露他的嫌棄之后，苔絲選擇讓安璣全身而退，不糾纏安璣。這樣勇敢的行為，顯然是對自己和他人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

（三）選擇的人道主義色彩

苔絲在布雷谷跳舞回家之后，看到母親在做家務(wù)，她為自己貪戀游玩而深深有愧。當(dāng)他們家的老馬死后，苔絲選擇主動(dòng)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，最終還順從了父母的旨意去德伯家認(rèn)親。這些都體現(xiàn)出她在重大事故面前勇于承擔(dān)和為他人著想的性格。在塔布籬，苔絲知道女伴們都傾慕于安璣，雖然她的美貌在這場角逐中很占優(yōu)勢，但她想把機(jī)會(huì)留給其他同伴。在她和安璣的婚姻陷入僵局的情況下，她更是勇于承擔(dān)選擇的責(zé)任，讓安璣在這次婚姻中全身而退。即使這樣的結(jié)局對她來說是致命打擊。在大雪紛飛的季節(jié)，她為了一家人的生計(jì)，自愿去棱窟槐做工。在百般無奈的情況下，更是為了一家人的生計(jì)，她選擇順從亞雷。苔絲在一生中，都是在為他人而活。最后，面對在這個(gè)社會(huì)上是茍延殘喘地活著還是勇敢地追求愛情，她選擇了勇敢地殺死了亞雷，去追尋愛情。每當(dāng)生命的路口，她一次次聽從自己，勇敢地選擇，并且勇于為其行為承擔(dān)責(zé)任。

“面對荒謬的世界，重要的不是認(rèn)識(shí)到世界的荒謬，而是面對荒謬的態(tài)度。加繆認(rèn)為在荒謬的環(huán)境中，唯一的出路是反抗，并且是一種絕望的反抗。這是實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值的唯一途徑。但是這種絕望的反抗卻是一種有意義的反抗，盡管知道反抗的結(jié)果仍然是失敗，但是重要的卻是過程?！眥12}就像苔絲從出場到身赴刑場，總共不過幾年的光景，但是作為一個(gè)農(nóng)村婦女，不能否定她自身的一些缺陷對其人生的悲劇不無作用，她過于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿窠o她的人生增添了很多負(fù)擔(dān)。但她作為一個(gè)沒有受過高等教育的人，在遭受了命運(yùn)的一次次打擊之后，不依賴任何人，用自己的雙手為自己掙得重生的機(jī)會(huì)，從這方面來說她是偉大的。雖然最后她的結(jié)局是悲慘的，在為苔絲悲慘命運(yùn)哀嘆時(shí)，其背后的荒謬的社會(huì)留給讀者更多的思考。

① 鄭克魯主編：《外國文學(xué)史（修訂版）上》，高等教育出版社2006年3月版，第302頁。

② 轉(zhuǎn)引自詹志和：《薩特存在主義哲學(xué)思想的文學(xué)化闡釋》，《中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第4期。

③④ [法]讓-保羅·薩特：《他人就是地獄》，周熙良等譯，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第11頁，第11頁。

⑤⑥⑦⑨⑩{11} [英]托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第25頁，第472頁，第118頁，第56頁，第57頁，第189頁。

⑧ [法]讓-保羅·薩：《存在主義是一種人道主義》，周熙良等譯，上海譯文出版社1988年版，第10頁。

{12} 唐麗：《存在的荒謬與反抗——〈命若琴弦〉中的存在主義色彩分析》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）·研究生論文專刊》2009年第11期。

作 者：才曉能，貴州大學(xué)2014級比較文學(xué)研究生，研究方向：中外文學(xué)文化關(guān)系。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com