葉蕓

每一本書(shū)，都是一朵靜靜綻放在世界某個(gè)角落的花，在風(fēng)雨與時(shí)光中，沉淀出屬于自己的清香，等待懂它的人采擷。

這是我的故事，書(shū)的故事。這是靈魂的獨(dú)語(yǔ)與對(duì)白。

——題記

《瓦爾登湖》——梭羅，或你的寂寞

2009年的四月初，我在江西師大的洪流書(shū)局淘書(shū)時(shí)，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)時(shí)被它的封面所吸引：在一個(gè)清澈如鏡的湖上，一個(gè)人站在一棵長(zhǎng)長(zhǎng)的枯樹(shù)干上。他的臉側(cè)向右邊，看著湖邊宛如睫毛的樹(shù)木，那瘦削的山和濃密的草地給畫(huà)面增添了一抹生意盎然，仿佛沉靜中的勃發(fā)。他持著一支長(zhǎng)槳，旁邊有他的小船。整個(gè)畫(huà)面如此寧?kù)o祥和，令人神往。

這個(gè)人，就是梭羅。

這是我第一次知道《瓦爾登湖》，在這之前，我并沒(méi)有看過(guò)梭羅的任何文字，不知道這本書(shū)的地位，也不知道這本書(shū)的內(nèi)容。它被薄薄的透明塑料紙包著，仿佛不想讓人輕易地窺視到它內(nèi)在的秘密。不知道究竟出于何種原因，我毅然買下了它。當(dāng)時(shí)的我不曾想到，這本書(shū)會(huì)成為我“床頭書(shū)”中最受寵的一本。當(dāng)我想讓自己保持平靜和淡定的時(shí)候，我只要捧起它，就夠了。

這是一個(gè)怎樣的世界?。≌?qǐng)?jiān)徫也荒苡猛昝赖奈淖謱⑺枋龀鰜?lái)。正如王家湘先生在譯序中所說(shuō)，這是一本屬于安靜的書(shū)，在喧囂與嘈雜的環(huán)境中你是無(wú)法讀它的，只有在夜深人靜或心靈絕對(duì)寧?kù)o時(shí)，你才能慢慢地咀嚼，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些閃耀在樸實(shí)細(xì)瑣的文字背后的巨大力量與震撼人心。

在買下書(shū)的十天之后，我和千年在藍(lán)天學(xué)院的校園內(nèi)漫步。這絕對(duì)是一場(chǎng)偶然，就像我邂逅《瓦爾登湖》。那個(gè)飄著小雨的夜晚，我們用偶爾的沉默代替了言語(yǔ)。當(dāng)我們走到一片湖邊時(shí)，千年突然向我提起《瓦爾登湖》，真巧，我的背包里正裝著那本《瓦爾登湖》。

五月中旬，千年已在西安。他把自己留著的幾十本書(shū)都轉(zhuǎn)送給我，其中就有一本《瓦爾登湖》。

“這不是我的夢(mèng)，用于裝飾一行詩(shī)，我不能更接近上帝和天堂，因?yàn)槲以谕郀柕呛?。我是它飄拂而過(guò)的風(fēng)，那在我掌中的一握，是它的水，它的沙。而它的最深邃最隱蔽處，高高躺在我的思想中?！比诉@一生，能夠與一些適合心靈閱讀的作家或朋友結(jié)識(shí)為鄰，并非易事。有時(shí)候，我真想穿越時(shí)空和地點(diǎn)，陪同梭羅先生坐在陽(yáng)光漫溢的門前，坐到核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間，花上一天的光陰來(lái)凝神沉思，花上整個(gè)夏季來(lái)翻閱荷馬史詩(shī)的輝煌敘述！

“我是富有的，雖然與金錢無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覔碛嘘?yáng)光照耀的時(shí)辰以及夏令的日月，我揮霍著它們?！?/p>

我想借此機(jī)會(huì)問(wèn)一句，當(dāng)你穿梭于工廠嘈雜的機(jī)器之間，在深夜被激光刺眼的亮照耀臉龐時(shí)，你會(huì)不會(huì)想起梭羅的瓦爾登湖？會(huì)不會(huì)想起自己的寂寞？現(xiàn)在，我的書(shū)架上有兩本《瓦爾登湖》，一本我的，一本你的。而我隨時(shí)準(zhǔn)備歸還，猶如歸還一顆寧?kù)o的心。

《凱爾特的薄暮》——感受愛(ài)爾蘭的神秘與飄忽

這是葉芝的一本隨筆集，里面收錄了愛(ài)爾蘭的神話傳說(shuō)。為了搜集這些神話傳說(shuō)，葉芝跑遍了自己的家鄉(xiāng)，而那些代代流傳的故事一經(jīng)他的妙筆雕琢，又散發(fā)出另一種韻味。

這本書(shū)小小的，我時(shí)常把它捧在手里，像撫摸一個(gè)剛出生的孩子般撫摸它，然后看著封面發(fā)一下呆。那個(gè)挎著竹籃、仰望天空的孩子，是山林里的守夜人么？他在薄暮中光著腳丫踏遍大地，用目光抖開(kāi)枝條上的夜色，露出月亮與星星的臉頰。一片連一片的云朵，輕撫著綿亙起伏的山脈。貓頭鷹嘶啞的叫聲從山里傳出，接著長(zhǎng)出翅膀，越過(guò)山谷，向黑夜撲散而去。在我的眼前，定格了他的剪影——黑色的，生命深處的影子，古老而又稚樸、寧?kù)o而又神秘。

因?yàn)椤栋不曜帏Q曲》和羅琳娜·麥肯妮特美妙的歌聲，我曾構(gòu)想過(guò)自己腦海中的愛(ài)爾蘭：那一望無(wú)際的綠色草原，綿延不絕的起伏的山脈，萬(wàn)物在風(fēng)中狂野地舞蹈。夢(mèng)幻般的藍(lán)色海水，在如泣如訴的蘇格蘭風(fēng)笛聲中慢慢鋪開(kāi)、流淌、低吟，讓人蕩氣回腸。而在葉芝的《凱爾特的薄暮》中，我仿佛真真切切地看見(jiàn)了清晨的露水，幽深的山谷，薄暮的大霧，夜半的月光，看見(jiàn)了仙人、女妖、武士、農(nóng)夫，還有住在高山之巔的寂寞怪人，看見(jiàn)了縈繞著所有生靈的愛(ài)情、虛無(wú)、敬畏和憂傷。

“夜里，如果你走在灰色小路上，在白色村舍邊發(fā)出芳香的接骨木中穿行，看著遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的山峰吞云吐霧，你就會(huì)輕易地越過(guò)理性那層薄薄的蛛網(wǎng)般的面紗，發(fā)覺(jué)那些生物，那些妖仙們，正從北面的白石方門中匆匆飛來(lái)，或者正從南面的心湖里紛紛涌出?！?/p>

在這部隨筆集里，葉芝的敘述總是彌漫著一股揮之不去的唯美、神秘、優(yōu)雅和飄忽之美，這美的確令人動(dòng)容。那天馬行空的想像，瑰麗奇幻的故事，會(huì)讓你回歸最貼近神靈的古老年代。那充滿靈氣的愛(ài)和美像湖水一般輕盈，讓你穿越時(shí)光去追隨凱爾特族人寂寞的腳步。

葉芝在《自序》里寫(xiě)道：“人所聽(tīng)到、看到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶線軸上拉出，誰(shuí)都可以用它來(lái)任意編織自己想要的信仰之袍。我和別人一樣，也編織了我的袍子，我要盡力用它來(lái)溫暖自己。”我想，葉芝所編織的袍子不僅溫暖了自己，還溫暖了一個(gè)個(gè)讀者的心靈。

《紅樓夢(mèng)》——執(zhí)著與叛逆的追求

《紅樓夢(mèng)》里有一群絕代的女子，《紅樓夢(mèng)》里有一段曠世的愛(ài)情，《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)永遠(yuǎn)的未解之謎。這就夠了。

第一次拿起《紅樓夢(mèng)》是在高一下學(xué)期。我記得一個(gè)上自習(xí)的晚上，班主任（政治老師）在教室里來(lái)回巡視著，當(dāng)時(shí)我坐在第三組第三排最里面那個(gè)靠窗戶的位子，有利的地理?xiàng)l件讓我變得大膽起來(lái)。不知過(guò)了多久，當(dāng)我抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老師用一種奇怪的或憤怒的或不解的眼神看著我，我的臉?biāo)⒌匾幌录t了，趕緊把書(shū)收起來(lái)。這是《紅樓夢(mèng)》的第一次被扼殺。

當(dāng)我再次拿起它的時(shí)候已是高二下學(xué)期，那時(shí)候這本書(shū)就放在床頭，晚上做完大堆的練習(xí)準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，我就把它拿起來(lái)讀，每次讀一兩頁(yè)。等到高二結(jié)束的時(shí)候，只斷斷續(xù)續(xù)讀完了一半。高三由于學(xué)習(xí)壓力加大，作業(yè)量加重，《紅樓夢(mèng)》便被冷落在書(shū)架的一角，這算是《紅樓夢(mèng)》的第二次被扼殺吧，想起來(lái)有點(diǎn)心寒。

大一上學(xué)期期末考試前，我們有十幾天的時(shí)間備考，相當(dāng)于一個(gè)小小的假期了。當(dāng)大伙兒都捧著《現(xiàn)代漢語(yǔ)》教科書(shū)背那些聲母韻母的發(fā)音方式時(shí)，我抱著一摞雜書(shū)直奔教學(xué)樓，專挑那些空蕩蕩的教室。那時(shí)候是冬天，一踏進(jìn)門，門外的寒風(fēng)冷氣就隨著我長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾飄進(jìn)教室。但是，當(dāng)我在灑滿陽(yáng)光的桌子邊坐下，拿起書(shū)來(lái)讀時(shí)，那些寒冷都慢慢地散去。我清楚地記得，當(dāng)我讀到蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)和憨湘云醉眠芍藥裀時(shí)，我很開(kāi)心地笑出聲來(lái)，然后張開(kāi)雙手，任溫暖的陽(yáng)光在手心跳躍。那時(shí)，窗外的天很清澈，一如我的笑顏。

一個(gè)夜晚，黛玉的死重新將我卷入冬天漫長(zhǎng)的寒冷之中。我擦著眼淚，腦海中浮現(xiàn)的是《秋窗風(fēng)雨夕》和《葬花吟》。林黛玉是我鐘情的女子，也許是因?yàn)樽约旱男愿窈退行┫嗨?，所以有種惺惺相惜之感。我抬起頭，看見(jiàn)寢室墻上貼的那張《黛玉葬花圖》，黛玉正凝視著我，她用生命告訴我，在這個(gè)需要溫暖與自由的世上，真愛(ài)會(huì)化作一股堅(jiān)貞不摧的力量穿越時(shí)光而來(lái)，從一個(gè)時(shí)代折射進(jìn)另一個(gè)時(shí)代，生生不息，萬(wàn)古永存。

喜歡黛玉的癡情叛逆，喜歡湘云的豪爽倜儻，喜歡晴雯的真率勇敢，甚至喜歡妙玉的孤傲清高。我愿越過(guò)歷史的纖塵，與她們?cè)谖膶W(xué)之外的緘默中彼此久久對(duì)望。

或許，黛玉的死會(huì)使我更珍惜自己生存的時(shí)代。當(dāng)我決定長(zhǎng)久付出的時(shí)候，我將拋開(kāi)世人的言語(yǔ)和眼光，讓他們?cè)谥S笑聲中用驚愕的眼神望著我奔向一場(chǎng)靈魂的幸福或悲哀！