陸承

一

在葉子緊貼汗水的地面上，徐緩的升騰在解讀中凸顯出獨(dú)特的氣質(zhì)。交錯(cuò)的電梯口，我未等來迷路的客人?；蛘?，我在某一瞬間進(jìn)入了與當(dāng)下相悖卻相似的世界?；靵y的笙簫，晃眼的高跟鞋，急速的時(shí)代哦，歷史，何曾相似過？電話之后，我回來，我坐下，和長者，和陌生人，和眼前這來自甘南草原的牛羊肉。此時(shí)，我聆聽到了一生里最精粹的演說，自如地延展，沒有挑剔的修辭，我低下小知識分子的頭顱，恍惚里陷入了巨大的陷阱。大地之遠(yuǎn)是大海，大海之盡頭是空蕩。凌晨時(shí)分，站在輪船之巔，在混沌中眺望，是瞌睡里的朦朧，也是視野里的下沉。太陽升起，太陽也在下降，沒有地平線作為參照的跳躍，讓心也跟隨著行走。杉本博司的泛白處，多元的評論家閉上了高貴的嘴，是禮節(jié)，也是無奈。吃完了多少新鮮的肉卷，聽到了多少宮廷的起伏。我站在粗糙和辛勞的展架前，那一瞬就是勞動(dòng)者的形象。這包括了活動(dòng)前期、后期的細(xì)節(jié)，規(guī)劃和實(shí)施，從缺位的春天到隆冬時(shí)節(jié)，從意象到象征，從人物到寫實(shí)，從風(fēng)光到紀(jì)實(shí)，從反觀到不及物的稱頌，我頓悟著，若用另一種藝術(shù)形式記錄小城春秋的緣起與明滅，那些在時(shí)間的沖洗中褪色的墻皮、歡愉，空曠的孩童、行走在鄉(xiāng)間與城際的背影，能否在兌換的交流中抵達(dá)黑夜的核心？

位于黃河之濱的高層，在窒息的領(lǐng)地上渲染著財(cái)富和模糊的家園。從這里走進(jìn)去，是時(shí)間的迷宮，廖家莊與水掛莊和諧并存，狡黠地陳述著生涯的輪轉(zhuǎn)與寬廣。時(shí)代的擴(kuò)音器在畫外音的字幕上走遠(yuǎn)，多少人走進(jìn)這里，成為這里短暫或永恒的居民，四年，或者更久。在流浪的歲月里，我在非常道的所指里高談闊論，偶爾相逢的側(cè)影，在悲憫的天地里表達(dá)出無盡的希望和平庸。哦，這首陳列著詩學(xué)與贅述的作品，在合租者的纏綿中醒來，在畸形的戀情里后知后覺，十年了，我還在青春的末梢迷惘。讓《狂人日記》牽引我走過監(jiān)督與自我，身后仿佛是那條糾結(jié)的狼或者狗。讓充盈著瑣屑、生活、情懷、紛擾的生活遠(yuǎn)離我，再融合我，讓我成為在場的堅(jiān)定的反對者。那些遭遇的愛戀，那些羞澀的欲念，那些倒塌的民居和回憶。在小閣樓之上勉強(qiáng)搭起的床，貌似空中懸置的建筑，讓水流和城中村的房東提高了警惕的嗓音。我尚不知未來的職業(yè)和命運(yùn)，我在墻壁上張貼下的計(jì)劃和疼痛，一想起2007就忐忑的戰(zhàn)栗，我寫下行路難，寫下不敢流的淚水。

出租車載著我卑微的行李，個(gè)體的努力和并不樂觀的前程，駛出了大學(xué)陰影里的村落，干凈的柏油路旁高聳的白楊樹，隱約地扇動(dòng)著光潔的葉子，油畫般呈現(xiàn)著越來越遠(yuǎn)的行列。

我默念著高爾泰的雅致，在鏗鏘的諧隱里尋覓著嶄新的轉(zhuǎn)機(jī)。從暮春之時(shí)開始的征戰(zhàn)，至此，有了一個(gè)勉強(qiáng)的句號，招考，體制內(nèi)，未偏離漩渦的縣城。至此，我要永久地遺棄附著在身上的痕跡，沒落和心理沉淀的惶恐，我要像高速行進(jìn)的出租車，加速自身的膨脹和創(chuàng)作。楊顯惠又在何處？在武都路上的蘭州二中，還是在如昌耀般的修行里，我在能品到的文字里互文，對照，悄悄記下相似點(diǎn)，在“戰(zhàn)旗飄蕩，叫陣出城”的模式里收斂起單薄的理想。司機(jī)一臉的漠然和冷淡，讓幾乎未坐過出租車的你顯得局促。從濱河路上起，在尚未堵車的酣暢里，卻朝著與公交車路線相異的線索前行，我有些擔(dān)心地追問，是嗤之以鼻的蔑視，我欲辯論，卻無內(nèi)容與底氣。當(dāng)這輛我僅坐過一次，當(dāng)這唯一性的淡綠出租車以略跳躍的姿態(tài)進(jìn)入橫跨黃河的立交橋，鋼筋模式化的線條，陽剛而堅(jiān)強(qiáng)，河里的水，正從上游，從劉家峽，從青海，從巴顏喀拉山恢弘而優(yōu)雅地流淌，我有了一種錯(cuò)覺，仿佛車要墜入河中的剎那，時(shí)光停滯，時(shí)空穿梭，生命的意義和慌張全部都消失在了行程的背后。

那是我第一次去這個(gè)塞外與漢文明交媾的縣域，平番的古音直接刺入了事物的血肉。一百余公里的路途，在婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村公路上盤旋的慢，讓回憶也成了慢的一種，是《人在囧途》里的荒謬與寧靜，也是植物點(diǎn)綴般地記載，不同的地名，相同的故事，相似的命名，不同的命運(yùn)，是接近河西的光澤，在悄然綻放的枯草上點(diǎn)燃的星辰。陡然安靜的到達(dá)，和大多數(shù)縣城一樣，彰顯著嘈雜、安詳和不可預(yù)知的恐怖。這場形而上的考試竟然安置在形而下的殿堂，縣委小禮堂，這個(gè)我之后的五年工作歷程里再也不曾光顧的高遠(yuǎn)、清雅與淡淡的文藝范兒。

如果沒有這次考試，我將繼續(xù)在大學(xué)的周圍游蕩，寂寥，在另外的征途上度過更多荒蕪的歲月嗎？記者？新聞民工在艱辛與抵制中渙散的靈魂與希望，讓文字以真切的形式獲得展示和流動(dòng)。臨時(shí)工？這一偉大的詞匯，契合著最寬廣的國情，無論是在這里，還是在那里，在所有的冠冕堂皇里。代課老師？山村老師？在諧音和暗示的貧瘠中接受著現(xiàn)實(shí)最大的考驗(yàn)，操守，無望，在消耗中妥協(xié)的尊嚴(yán)與恥辱。于是，在潛在的危機(jī)里，有些饑不擇食的奮戰(zhàn)，我站在了這里，站在了裸女的雕像前，在剛剛壞掉的紅綠燈前，閃爍著歷史的靈感，我或?qū)⒃谶@里寫下一本永遠(yuǎn)也完結(jié)不了的書《我在一座城池的春夏秋冬》。

這有驚無險(xiǎn)的過程，讓身處罹難的你情不自禁吟唱出歡快的小曲。我最終要去的永登，在完美的稱謂里，煥然著淳樸的風(fēng)情，夾雜著的粗獷，在接下來的歲月里，會(huì)慢慢地滲透吃喝拉撒的寒冷與憂傷。同樣具有昭示意義的事件，幾乎在那一刻，我收到了來自芙蓉國的訊息，我那標(biāo)注著憤怒與荒謬的詩篇獲得了榜首的贊譽(yù)，我將穿越千里乃至萬里之遙，去中國特色與天地合二為一的茅臺酒廠領(lǐng)受這光滑的幸福。路上，遭遇的黯淡，寂靜，清澈和困頓，仿佛已在冥冥中簡寫了我在縣城教書履歷的全部。

我從十八歲之前的生活中心到大學(xué)宿舍，是五十公里，而距離這座縣城則是一百三十余公里，兩點(diǎn)之間的距離無疑放大了。在諸多高深或淺薄的理論里，寫作范圍的數(shù)字，也間接地體現(xiàn)著此人的文學(xué)涵養(yǎng)。我已在心里默默的規(guī)劃，寫出當(dāng)?shù)氐娜宋镲L(fēng)情，要登上遠(yuǎn)處那能眺望的小廟宇，高速公路的開闊和預(yù)兆，在陌生的環(huán)境里，借助并不陌生的方言，撰寫出史冊，也拼湊著片斷化的格局?？h城寫作在時(shí)下的興起，是有著多重的因素的。在大城市的外圍和鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的巨大緩沖地帶，混雜、泥沙、芬芳、空白、建設(shè)等具有歧義的詞匯牢牢占據(jù)著意識形態(tài)和口口相傳。讓這短暫的美好稍微保鮮一下吧，讓我對一個(gè)切片認(rèn)真而全面的剖析吧。

在大學(xué)附近尋租及某些極其空白的時(shí)刻，我去了W和R的房間，恬淡的格局里，處在二層的位置，如同大多數(shù)男女情侶的溫存、單調(diào)和整潔，洋溢著生活的氣息，做飯，洗衣，誦讀和繪畫。我已忘了更早的對話和拜訪，但卻記得他們說，我可以把這些經(jīng)歷寫下來賺稿費(fèi)。后來，我把這種美好的祝福當(dāng)成了命運(yùn)的驅(qū)使，因?yàn)?，在為稻粱謀的創(chuàng)作中，文字確實(shí)能帶來些許的財(cái)富，供給著柴米油鹽醬醋茶的衍生。而他們二人，大致也在青春的紛繁中離散了吧。R去了北京，保送研究生，聽說現(xiàn)在母校的角落駐扎。W在R的幫助下，在外語極其貧瘠的田野里，也收獲了重要的果實(shí)，去了北京讀研，讀博，在他人人網(wǎng)的頁面上，我看到了我當(dāng)初給他看里爾克《論山水》的背景和自我，他給我回復(fù)說，他想起我的詩歌散文就想到以前，或者，他看到文學(xué)類書，就想到我寫的文字，那些在他的出租屋里醞釀的高揚(yáng)和低沉。

2007年秋天，也就是我本科畢業(yè)之后，我所在的大學(xué)，網(wǎng)站進(jìn)行了改版，之前略純粹，泛綠的設(shè)置成為現(xiàn)在的模樣，絢麗，龐雜，卻失去了一些天然地味道。其次，就是我所在的學(xué)院進(jìn)行了改名，這一隱含著權(quán)利斗爭的文字游戲，在當(dāng)時(shí)以及之后的窺測里都顯出了知識分子的幼稚和小農(nóng)意識的泛濫。而通向黃河岸邊的通道上，多了一家本地頗具人文氣息書店的分店，鳳棲梧。這原本屬于詞牌名的稱謂，在21世紀(jì)10年的紛擾里，是茶樓的色調(diào)，有著古時(shí)青樓的情色元素，也貫穿著茶道的傳統(tǒng)技藝，在安靜與飄渺里展示著都市里的空中樓閣，是隔離，也是介入。而在那時(shí)，鳳棲梧就是一家書店，我和那個(gè)打扮后文革風(fēng)格的老板有過淡淡的交談，我買下了歐陽江河的《站在虛構(gòu)這邊》，在扉頁上寫下了“艱難的旅途”。

2014年春天，我站在幾易地址之后的鳳棲梧書店，師大的分店早已散在記憶里，這家借助于品質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)豆瓣等媒介加深宣傳的書店，在蘭大的側(cè)門，開闊與狹窄之間的陽光里，依然是那么的樸實(shí)和旺盛，依然在這座城市的風(fēng)雨中葆藏著屬于她的榮光。我想模仿獨(dú)化的《我主持圓通寺一個(gè)下午》，寫出《早上，我在鳳棲梧的陽光里》，一個(gè)電話，也不能全部打斷我冥想的思維。七年前，五年多的歷程，一道無法拆解的刀切入了我的生涯，我可以優(yōu)雅的說，從莊浪河到東崗西路，過去時(shí)的憂傷和現(xiàn)在時(shí)的緬懷，我可以蘸著毛筆寫下豐盈和飄逸，寫下我的基層五年，途徑的落寞，在海子的引領(lǐng)下不可避免的自殺情節(jié)，在生理和心理的雙重挑戰(zhàn)中走出的沙漠戈壁，在體制的滄浪之水中游弋，當(dāng)塵?？煲z落的時(shí)候，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間強(qiáng)裝自如地行走和歌唱。

二

下午，在《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》里，充滿著曖昧，對抗和可能性，正是在這樣的非常規(guī)性里，詩人柏樺獲得了先天的命名，在詞語的構(gòu)造和生產(chǎn)中，發(fā)生著獨(dú)特的美學(xué)效應(yīng)。而我們的一生中將會(huì)遭遇多少個(gè)類似的下午，重復(fù)的下午，激蕩著夢想的下午和沉悶的下午。在彌漫著煙味、不太濃重的汗味和略整潔的網(wǎng)吧里，大學(xué)的蹤跡若隱若現(xiàn)，我混雜著身份和拖延的指向，下午，游戲的人們還未到齊，在角落里，在這個(gè)接近黃昏的時(shí)刻，我創(chuàng)制著靈感的遼闊。在與海子著名詩篇同名的散文里，我詩意地，這來自某個(gè)編輯的回饋，陳述著我從小的生長環(huán)節(jié)里濃稠的文學(xué)情節(jié)，宗教般纏繞的力量，讓我至今依然強(qiáng)大或孱弱的呼吸。這類似夢寐般的經(jīng)過，在數(shù)次投稿之后，我收到了冠之以人民名號的退稿信，說，語言方面，你已經(jīng)沒問題了，但題材太單一了。是的，我需要更深邃的社會(huì)滲透，我需要在降大任的磨礪里領(lǐng)受出生命的真諦。兩周后，我在時(shí)間的填寫上劃上一個(gè)短短的破折號。在接下來的光陰里，我將用我尚未融入的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》里的道德感和手術(shù)刀，見證和表述縣城的陰霾與野蠻的風(fēng)格——在并不單一的文明格局里，人們未深刻地認(rèn)識到踐行在他們身上的事件隱喻著怎樣的寬廣與粗糙。

我站在這里，站在高聳與宮殿般的校園里，獨(dú)處于田野與縣城的偏僻之中，在建造的初期就凸顯出傳統(tǒng)儒家思想的深遠(yuǎn)，學(xué)校得到的財(cái)政支持，以一億的數(shù)字幽靜地舒展，是驚嘆，還是平庸的記錄。在空白的稿紙上，有力的手栽種著秋柏，培育著菊花，讓近似于高校的衍生，以廣場式的庸俗格調(diào)在一次次的演唱、表演和儀式上得到最大程度的展示。教育的意義削弱了。在汶川地震后，大量的捐款儀式上，那時(shí)的同事們用直觀的數(shù)據(jù)對比著新校區(qū)的恢弘，隱含的卑微，微妙的語氣。這是未蛻變前的蛋殼，這是一個(gè)學(xué)校的一部分，這是基礎(chǔ)建設(shè)與生源矛盾的完美結(jié)合，利益優(yōu)雅地吟唱著和諧的贊歌。在同一體制下的妥協(xié)性處理，在新與舊校區(qū)的銜接里，我沒能跨越過人生步入社會(huì)的第一道坎。

在三十年的持久和破舊里，我看到了一所學(xué)校途經(jīng)的紛爭、付出和無奈，在民居倒逼和地價(jià)漲高的趨勢下，狹路相逢勇者勝的規(guī)則失去了群眾基礎(chǔ)，于是，在之前的追述里，她的一部分肢體得到了緩解。而，這不是最好的結(jié)局，結(jié)果永遠(yuǎn)超出意象，卻也在規(guī)則的范疇之內(nèi)。新的成為了舊的全部，而舊則成為了另一個(gè)新。羼雜的虛無里，我克制著禮儀，不讓些許的憤怒和不屑，去描繪出那些骯臟的嘴臉和漸漸走失的稚嫩和荒蕪。

我開始講課，在F校長的指示和注視下，一個(gè)幾十畝地的國王或獨(dú)裁者，以高于本地行政長官的氣勢和荒誕，滔滔不絕地批評和自我贊揚(yáng)，在現(xiàn)代性的小說里，這是甲蟲的最好包裹，演繹著冷笑話的翅膀與冰涼，但，在意識流和紀(jì)實(shí)性的均衡中，我要理性地看清一種霧霾的存在，這是大多數(shù)沉默或敷衍的制度性產(chǎn)物，在當(dāng)下和不久的將來保鮮或保持著腐爛的氣質(zhì)。我在指導(dǎo)老師的指導(dǎo)下，在有限的教誨中，面對著小我7歲左右的少男少女，我還未能掌控的格局和狀態(tài)，便在別扭的旺盛和話語的默許中慢慢推進(jìn)。我聽見誰的追問，簡短地愣了下，迅疾地轉(zhuǎn)移著話題。或，我能從他或她的眼神里看到不信任，而我也不能確信我講出的是真實(shí)還是謬論。多么簡單的悖論，而我無法獲得最終的豁免。我還要去聽課，聽不同的方言被拆解的過程，更加充分地認(rèn)識到教師，尤其是在時(shí)代格局中飄蕩的老師，文科老師，是如何的不及物，廉價(jià)的形容詞。于知識而言，是這樣的，其他呢，我已無意去揣測所有的秘密，一切都會(huì)暴露出黑夜的星辰，一切都要安靜地描摹出大致的輪廓。

去這樊籠之外的樊籠。在簽到之外，在有效的鉗制之外，是空白的時(shí)間，聽課，偶爾的講課，是教師中的第二類人，甚至，去初三、高三聽課，還會(huì)被誤以為是剛插班的復(fù)讀生，這交錯(cuò)的情愫，在不能言語的特色里泛濫。那就釋放著內(nèi)心的藍(lán)天，在小縣城的縱橫里會(huì)意著路途上的可能與對話。于是，在新與舊兩個(gè)校區(qū)的理由里來去自如，在尚未建立起的物業(yè)體系里，尋覓著單獨(dú)的田園。網(wǎng)吧，嶄新的稱謂，嶄新的儀器，嶄新的欲念，嶄新的普通話，在嶄新的局面上呈現(xiàn)著恍惚的畫面。在此，遇見的學(xué)生，情侶，穿梭在包廂之間的高聲，以及，在某個(gè)夜晚，聽到窗外驚悚的叫聲，月食，或，目睹了一場虛擬的追殺，我多少次聽到過的血腥，現(xiàn)在成為了舞臺劇，在驕傲的屏幕上出現(xiàn)。我偷記下的QQ號還在嗎？我試圖寫下的巨制也早已消亡？在后大學(xué)的漫長與狹窄里，我間接地抵制著內(nèi)心的恐懼。源于自小教育的洗腦，源于對未來的絕望和荒蕪，源于人性之惡的無意義敘述，我伸開了妥協(xié)之手。在按時(shí)的履歷里簽字，在局部的辦公桌上寫下隱忍，寫下2008年的雪花，三樓辦公室的線索里，朝東，課間，我給一個(gè)大學(xué)老師打電話，我托讀研的同學(xué)給他送去了刊登我得獎(jiǎng)作品的雜志。我默默聽取著老同事的建議，在世俗的天平上，我搖擺著堅(jiān)定的位置。在美好的節(jié)日尚未到來時(shí)，就敲開了那扇門。矜持，恥辱，無語，微笑。他的家人，閑扯，在與他不同的風(fēng)格里，重新認(rèn)識了一個(gè)人的過往。簡單的民辦教師，忽然的轉(zhuǎn)正，鄉(xiāng)政府，不明朗的仕途，副校長，校長，在致富的路途上搖曳出小康的標(biāo)語。

春天，我被調(diào)整了崗位，或，正式安排了崗位，從三樓到一樓，在重復(fù)性的表達(dá)中，我打雜著個(gè)人的殘余和時(shí)光的荒謬。我聽《梵高先生》，我在李志的引領(lǐng)下收拾房間，澆花，擦桌子，從開水房接水，和大眾化的臉龐交流，安靜的返回，在還未吊頂?shù)陌谉霟粝戮従徧S，五個(gè)人的紛雜中，尋找著合適的和音。我復(fù)印著文件，打印著不同的字體，在體力的浮現(xiàn)中成就著浮夸和卑微。我是個(gè)人的，但我，在歧義的名詞解釋里，失去了最初的源動(dòng)力。溫水青蛙，淡淡地，目睹著，暗暗記下，誰知多少年后，會(huì)成為怎樣的傳奇，但是，我是我，不一樣的存在，在文字里拓展著行走的半徑。

我看到一個(gè)女人和另一個(gè)女人的爭斗，在此基礎(chǔ)上渲染的典故，我看到她帶著她的女兒，在這所學(xué)校大多數(shù)的老師和學(xué)生的關(guān)注下走出和走進(jìn)，我目睹著電視版的現(xiàn)場演出，在這么多人面前，我都替演員擔(dān)心，在這么久的回憶或交談中，人們依舊會(huì)念起這茶余飯后的背影。范式的寫道，或許不能達(dá)到感官的刺激。那么，就追隨那些偵探的眼，在角落的相遇里，看到的擁抱，在冠冕堂皇的律令里，看到的纏綿。不僅在這里，還在另外的同類項(xiàng)里，電話卡的復(fù)制，開房后的毆打，金錢的勒索，卻不了了之的情節(jié)。誠然，這有悖于職業(yè)道德，但，在這方水土上，尚有黃包車夫因爭風(fēng)吃醋而決斗的先烈，學(xué)生時(shí)期的私奔，生子，大面積的斑斕，讓過往者已失去了最初的好奇。目睹的效應(yīng)漸漸暗淡，在教育的圭臬上，環(huán)境的牽絆，已在無數(shù)次的闡釋里驗(yàn)證。

靜默，讓曾見到的丑陋抹去罪惡的光鮮。冥想，讓曾聽到的夸大掠去內(nèi)斂的氣息。校長要成為局長了，花了三十萬的局長正在嘗試市局的寶座，如此邏輯，在事實(shí)的強(qiáng)大中，不過灰飛煙滅一般。而面對著不同層次的學(xué)生，則會(huì)蓬勃出更多的追問。這一盒煙，來自于留學(xué)的人士，讓三年的苦讀在一旁無法比擬，這一張便函，是家長的逞能，還是無禮的體現(xiàn)？有一千個(gè)學(xué)生，就有一千個(gè)家庭，有一千個(gè)家長，就有一千種不同的命運(yùn)。在弱小的理論公式里得出的結(jié)果，會(huì)綻放怎樣的芬芳？老師是高大的，有著意識形態(tài)教育的必要性，老師也是卑劣的，現(xiàn)實(shí)的功利性，已讓除了權(quán)貴之外的任何階層都成為弱勢，成為不能自如的行途和張望。

我整理著一百八十余人的檔案，我看清著一百八十余人的一生，從年輕到年老，從無望到寂靜，從單薄的粉筆里，找到來生的歸宿。一個(gè)人熟悉著陌生的名字，也熟知著漸漸熟悉的面容，然后，又統(tǒng)統(tǒng)迷失在黑夜的路上。這一個(gè)個(gè)案例，可以在小白鼠式的數(shù)據(jù)里給出許多人無法回答的答案，也在西部教育體制的缺失中尋找著豐沛的水源。這一種種履歷，在抗?fàn)幣c奮斗的麻木里，離開，或消音著存活。一次，和L老師酒后暢聊，我才得知他超出本地一般人的經(jīng)歷，父親是天津知青，在此結(jié)婚生子，他九十年代初大專畢業(yè)，卻也僅在這里授業(yè)為生，不甘又能如何？知我者謂我心憂的話語，是喟嘆，也是人性的同一性挑戰(zhàn)，我默默地說，必須要成為這大眾之外的一員，我在詩里寫著“要么離開這里，要么死在這里”。

三

重新打開中國套盒，在可以窺知或淡漠的領(lǐng)域內(nèi)化解著紛繁，讓情節(jié)自己說出作者想要表達(dá)的事物。1984，我出生，而在四十年前，另一個(gè)1984則在靈魂以外的視野里波瀾起伏，安靜地演繹著生活的酸甜苦辣。平淡，零度地寫作。4014年，假如我還活著，我的輪回在一個(gè)清潔的街市上漫步，會(huì)是安詳?shù)奈⑿?，牽引著愛的輪渡，?jīng)過日常的嘈雜，在夕陽里抵達(dá)著愛的家園，也會(huì)陷入世界末日的絕境，污染，惡化的生存，讓針尖般的科技化滲透到抵制與消解莫名的煩躁中，可能，極端的呈現(xiàn)都會(huì)退去，萬物依然和當(dāng)下一樣，就和萬歷十五年一樣，純粹或夾雜地?cái)⑹鲋粋€(gè)國家，一個(gè)政權(quán)，乃至一個(gè)人，一個(gè)家庭的三百六十五日和二十四小時(shí)的點(diǎn)燃和享用。

一個(gè)人穿過暑期的校園，站在櫥窗前，八月的雨水清洗著陳舊的詞語，以文件或突然通知的形式，在沒有人參加的會(huì)議上，做出了鄭重的決定?；貞洉?huì)增加荒謬感，但我會(huì)繼續(xù)溫和地記錄。史的述寫，可以有著司馬遷的激昂，但也該有著高華的沉默和深遠(yuǎn)。分流，如黃河激蕩的涌動(dòng)，洗刷著時(shí)間的污漬，帶動(dòng)著新生的希望，也如暗夜的獰笑，讓那些不能明說的理由變得冠冕堂皇。雨中，昭示的界限，就在這里，工作的行途重新被劃分，體制的殘忍與恍惚，在雨水的朦朧中消匿著槍聲的噪音。

青春，殘酷，在偏距的縣城里，誰會(huì)如我一般吟唱，并寫下略夸大的修辭，讓青龍山與莊浪河成為音符的主要旋律，借著那些小人物的托詞，我寫出，他們修改，然后，在莊嚴(yán)的覆蓋里，卻是，另外的，陌生又熟悉的署名。還好，要感謝這突然的疾患，讓我增加了無望的免疫力，也見證著更卑劣的人性，令看似行云流水的行走慢慢產(chǎn)生了歧義和不安。預(yù)設(shè)的道路發(fā)生了變化，那么，現(xiàn)實(shí)的人生必須要重新去思索或考量。于是，無論是他因，或者自發(fā)，我都要在抗斗的天花板上延伸內(nèi)心的譜系，讓那血脈中并不主流的吶喊潛行于更加磨礪的堅(jiān)持中，編織出些許的夢幻和顫抖。

在并不遙遠(yuǎn)的距離里，研討鄉(xiāng)風(fēng)的重要性并不是很及物，但人脈信息的疏散，讓夜晚的星星總是無法照到心中的坦蕩。當(dāng)B迅疾地告知他的叔叔，發(fā)生的格局和即將產(chǎn)生的效益，我靜默著，即使找到了牽絆的一支線索，卻也被更加莊嚴(yán)的說辭退回。甚至，這一段，都可以寫出一部曼妙而風(fēng)塵的劇目，展現(xiàn)西部教育的無助和官僚體格下的專制與虛偽，當(dāng)然，還要譴責(zé)時(shí)下教育的無效性。但，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比虛擬完善著小說的要素，網(wǎng)絡(luò)新聞，電視報(bào)道，相悖的陳述里，方言再次占領(lǐng)語言的范疇，你分辨著形勢，卻無能為力，然后安靜地聽領(lǐng)導(dǎo)席上的人聒噪，叫囂式的蔑視。

這是空白的線裝書，等待著莫須有的人來填寫，無政府主義的學(xué)校，空蕩的交織里塞進(jìn)來很多人，某退休領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦，傲慢的禮節(jié)中充盈著無知，某領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的老婆，矜持的優(yōu)雅里充滿著幸福，如此種種，官場現(xiàn)形記的微型版，在代理的市場上蔓延。這段時(shí)間，校長也是代理的，處理著不用批文和公章的事物，主任更是代理的，在黨的教育理論里辛勤耕耘，最終卻一無所獲。

他們在西去列車的伴奏下講話，置換后的會(huì)議室，顯得空白了許多。許多可以記敘的情節(jié)與噪聲都安靜了，只剩下并不端莊的發(fā)音，曰，你們沒人就呆著，有人就走，沒人攔著，也別想著鬧事，會(huì)把自己鬧進(jìn)去。書面語言和口頭語協(xié)調(diào)著，我無法描摹出罵娘的場景，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可拆解為現(xiàn)代寓言的陳述，在我的手里喪失，當(dāng)然，也可稱之為，在略暗淡的回憶之路上，會(huì)遭遇有些野蠻的風(fēng)俗和在教學(xué)樓陳舊的樓道里揮灑著的回音與落寞。

三個(gè)月，或者更短，這些暫時(shí)的首長將回到他們原先的崗位，并非他們本意要回去抑或留下，這貫穿著組織的意志，黨性，或者五六萬的價(jià)格。很久以后，我從另外的途徑聽聞到在這之前的喧嘩與墮落，我黯然，但又釋然，至少他所付出的，在這些年里也回報(bào)了，比如副高職稱，十來年的積累，也化解了那虛幻的支出。他們并不是全部離去，他們將在繼續(xù)前行的路途上遭遇各自的風(fēng)景。

我被安排了刀筆吏的課程，微妙的利益，主與副的安排，都在文科的范疇里衍生。不滿，抵制，憂傷，敏感，這一時(shí)期的我，是多少個(gè)碎片合力狙擊的獵物，無處可躲，卻又無可奈何地銘記著歲月與人生里必然遭受的痛。即使幾年以后，我依然未能擺脫類似的宿命，但我卻能恬淡地忍受和積極地懈怠。

被打壓之下的存在感會(huì)凸顯出來，但，只能將壓力轉(zhuǎn)化為努力的工作，干好自己的工作，在七個(gè)班的行程里領(lǐng)受著大部分的贊美，大哥，如此的稱謂，在十四節(jié)課的咽疼里消散，我開始思索以后，思索若干年后，我是否還徘徊在這座逼仄的校園，在雨水里穿過隔墻的院落，在更龐大的時(shí)代格局里聽取國企的沒落，生涯的挫折。當(dāng)書寫變得窘迫，又一個(gè)本命年的追擊，讓人會(huì)陷入深深的瞌睡里，那忽然呈現(xiàn)的笑顏，那穿梭于黑與白的思辨，在冥冥中為我指引著方向。

讀史早知今日事，對花還憶去年人。都在這里了，都在靜默中。上下班，獨(dú)自衍生著尊嚴(yán)。登上那高出卻單調(diào)色澤的青龍山，俯瞰著這座縣城的大部分，緩解著內(nèi)心的愁緒和麻木的決絕；也想去莊浪河對岸，那飄渺的山峰上隱約的小廟宇，在塵埃中體悟著浩大，卻未能邁開勤奮的步，在懶惰和遐想中接近在他處的風(fēng)光。

時(shí)間會(huì)消退任何困惑，常態(tài)成為萬事最好的闡釋。新或舊，悲觀或樂觀，有意地轉(zhuǎn)換著一杯水的角度，讓悲憫與平淡成為飛升的翅膀。貌似有著潛在的轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)同鄉(xiāng)的出現(xiàn)，在超前的道路上隱約地示范著方向，小小的仕途，或堅(jiān)定的步履，在縣域的舞臺上輾轉(zhuǎn)著舞姿，豐腴的生活，點(diǎn)亮著世俗的贊美。正式任命的法人，也沾染著和睦的色澤，會(huì)講述他之前培育的如我一般的草木，這樣，我在類行政化工作程序里游弋，無意中歷練著自我的心智吧，也開始了歌德式的全面書寫。

現(xiàn)實(shí)，荒謬，憤怒與憂傷的抒情，似乎成為了二十五歲的分界線，而在法國，則與共產(chǎn)黨有關(guān)，也就是說此后還糾葛于革命與激情，則是嚴(yán)重的精神疾患了。如何區(qū)分巨大的現(xiàn)實(shí)，在工作中，保持著均衡的呼吸，在生活中，演進(jìn)著優(yōu)美的姿態(tài)，在思考中，展示著精神的強(qiáng)大動(dòng)力，在荒誕的劇情里，我總試圖成為一個(gè)世俗的我，但，現(xiàn)實(shí)無法真空，行進(jìn)在夜色霓虹中，有遐想，也有恐懼，那些游蕩的魅惑，在通往小區(qū)門口的拐彎處，隱藏著的呼喚和焰火，在傳聞中增加著幻想和無法觸及的擁抱。荷爾蒙悄悄地生長，然后又熄火。閱讀與撰寫，成為新的抵制，在新的意境里構(gòu)架著自足的家園，但在無意義的領(lǐng)地里持續(xù)著，草地，泥濘，雪山，險(xiǎn)峻，還會(huì)有什么，只求在度過時(shí)還殘存著生命的氣息。

開始進(jìn)入了漫長的停滯期。沒有改觀，也沒有惡化。生活本來如此。學(xué)校原有的格局很難去改變，那就裝修，或者，在那個(gè)階段，好多單位都在進(jìn)行著整容的工作。以至于文字的敘述，也要在重復(fù)的基調(diào)上行進(jìn)。燈，電腦，墻壁，多媒體，字畫，還有緘默的電信發(fā)射塔，記敘文會(huì)成為說明文的版式。于我而言，則是開學(xué)寫計(jì)劃，開學(xué)典禮講話，學(xué)期中間有檢查便寫匯報(bào)材料，學(xué)期末自然是學(xué)期總結(jié)，后來學(xué)年總結(jié)變成了年度總結(jié)，交替地承載，成為重復(fù)的休止符，安恬的接受，沒有驚喜，也沒有悲傷。

其實(shí)，大多數(shù)的人生都是一條線，也就是一條道走到黑，走到?jīng)]有聲響的時(shí)刻，是永久的結(jié)束，但這是安全的，若改變了，有陽光，也會(huì)有陰霾。潘石屹若未離開隴原，和他的大多數(shù)中專同學(xué)一樣，成為這座城市里的工薪，中產(chǎn)，便是最大的恩惠了。寫出《大漠祭》的雪漠，是我現(xiàn)在集體戶口上的戶主，二十五歲開始巨大的書寫，近三十年的堅(jiān)韌，自然也改變了一個(gè)他原本作為小學(xué)教師的命運(yùn)，他原先的那些同事，同學(xué)或朋友呢，依然在涼州城的寂靜與生態(tài)里，吃喝生死。命運(yùn)，易經(jīng)，我拾掇著過往中遺落下的珍寶，讓他們在人生的無垠與有限中華彩著卑微的圭臬。夏日啊，我要去搬來一臺風(fēng)扇，吹去這附著于肉身的汗?jié)n與煩擾，我要將白晝與黑夜的糾紛化解在平坦的馬路上。