劉云芳

無(wú)字書(shū)的香

奶奶拔一拔爐火，讓火苗燃得更旺些，我們面對(duì)奶奶坐著，一人手舉一塊紅薯，卻忘了張嘴吃。奶奶說(shuō)，祝英臺(tái)變成了蝴蝶，梁山伯也變成了蝴蝶，永遠(yuǎn)都在一起跳著蝴蝶舞。煤油燈里的油快燃盡了，奶奶把我們轟上炕，快睡吧，快睡吧！我和弟弟總是不想睡，還是纏著奶奶講故事，然后對(duì)故事里的人物一再追問(wèn)。直到奶奶也回答不上來(lái)，她說(shuō)，你們的太姥姥就是這么對(duì)我講的。

有時(shí)候，奶奶講妖怪會(huì)吃小孩，不聽(tīng)話的小孩。那之后我們努力做聽(tīng)話的孩子，把自己的小任性漸漸藏起來(lái)，生怕一不小心犯了什么錯(cuò)誤，從墻壁里，或者樹(shù)洞里跳出一個(gè)妖怪來(lái)，讓我們從此與心愛(ài)的一切再也不能相見(jiàn)。

長(zhǎng)大后，明白了故事里裝著的真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。有時(shí)候覺(jué)得當(dāng)年的自己真是可笑。如今身為人母，看著孩子的眼睛，小時(shí)候的故事一下子跳到嘴邊，傳到孩子耳朵里。這些故事不知道經(jīng)歷了多少世多少人的心靈和嘴唇，像我身體里的血液一樣，源自很遠(yuǎn)的從前，在每一代祖母那里再繼承一些她們自身的基因，這些故事也因?yàn)榻?jīng)歷了一代代的傳遞，因?yàn)槊恳淮婺钢R(shí)水平、個(gè)人好惡，或者對(duì)孩子的耐性等等因素，變得或繁或簡(jiǎn)，最終成為現(xiàn)在的樣子。

我給孩子講故事的時(shí)候，忽然想起這部口口相傳的無(wú)字書(shū)的偉大。仿佛看見(jiàn)我們家族的母親們?cè)跓艄饫锏娜蓊仯蚁胂裰齻兒搴⒆拥纳駪B(tài)。她們會(huì)想到這故事經(jīng)過(guò)她們的唇邊是故事流經(jīng)的重要過(guò)程嗎？她們一定沒(méi)有想到，她們只是拖著疲憊的身子，想結(jié)束孩子的一天。孩子的腦袋空白而干凈，在睡眠之前，母親或者祖母用聲音為他們繪成一個(gè)美麗的故事，這個(gè)故事一定會(huì)陪他們很多年，許多年后，這故事復(fù)活在下一代或者下兩代孩子們的腦海里。它們還要擴(kuò)散多少世呢？誰(shuí)也回答不上來(lái)。但是誰(shuí)也在不由自主地充當(dāng)那個(gè)傳播者。因?yàn)槟菑執(zhí)煺娴哪樅湍请p雨后天幕一樣純凈的眼睛，還有花朵一樣的小嘴唇總會(huì)說(shuō)，然后呢，然后呢。然后有一張喇叭花一樣的大嘴唇說(shuō)，等你大了，等你大了就知道了，這部無(wú)字書(shū)用一代一代的嘴唇書(shū)寫，是最美的喇叭花吧！

書(shū)和書(shū)皮香

上學(xué)以后，最喜歡新書(shū)的香味，我把鼻子貼到上面，怎么也聞不夠。我把書(shū)打開(kāi)蓋在臉上，心想，假如我成為其中一個(gè)字，會(huì)不會(huì)也擁有這種香。我喜歡給每一本書(shū)包上書(shū)皮，書(shū)皮往往是從村長(zhǎng)家要來(lái)的報(bào)紙，是母親要來(lái)的。母親教我包好書(shū)皮，教我用布把包了書(shū)皮的書(shū)蓋上，上邊壓一塊干凈的磚頭，第二天早上，書(shū)會(huì)變得平平整整。我在上邊認(rèn)真寫下自己的名字。

不知哪天，我寫作業(yè)寫煩了，發(fā)現(xiàn)我的書(shū)皮并不只是書(shū)皮，它本來(lái)就是報(bào)紙呀，它上邊的文字一天天被我認(rèn)識(shí)，我開(kāi)始著迷。報(bào)紙上總是有一朵喇叭花訴說(shuō)著外面世界的故事，與我的小山村那么不同。我把書(shū)皮摘下來(lái)，結(jié)果一篇文字的中間或結(jié)局，可能早被我剪掉了，剪掉的那部分可能被母親隨手塞進(jìn)了爐子，也可能被掖到什么地方，反正我再也找不到它了。我感到傷感。許多年里，我腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)出那些沒(méi)有結(jié)尾的故事，最后，故事里的那些人他們會(huì)怎么樣呢。

漸漸，去村長(zhǎng)家要報(bào)紙的人變成我。每張報(bào)紙我都翻看，即使報(bào)縫里也能讀出樂(lè)趣。那些馬馬虎虎的城里人，他們有的丟了身份證，有的丟了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。還有些人丟了東西后被人送回來(lái)，我從這些消息里知道山外有一個(gè)善良的人，我為失主高興，也為山外的世界有這么個(gè)善良的人而高興。

我是村子里最愛(ài)看書(shū)的人，大家都知道，所以大家發(fā)現(xiàn)書(shū)也都會(huì)送給我。書(shū)送給別人可能會(huì)被塞到爐子里引火，也可能放到廁所里變成手紙，也可能被扔到某個(gè)地方，再也沒(méi)人搭理它。只有給了我不一樣，我會(huì)給它包上整齊的書(shū)皮，我會(huì)在做完作業(yè)以后，把它寶貝一樣捧在手心里。給我書(shū)的人大多不識(shí)字，但是他們卻知道這是一本書(shū)應(yīng)該有的最好的歸宿。

有時(shí)候，他們會(huì)給我一本電焊書(shū)，也可能給我一本飼養(yǎng)家禽的書(shū)，甚至有人給了我一本《新婚夫婦必讀》，讓我在眾人面前羞紅了臉。

許多年后，那些書(shū)還依舊被書(shū)皮包著，書(shū)里書(shū)外都被我閱讀過(guò)，它們?cè)跁r(shí)間里長(zhǎng)出看不見(jiàn)的喇叭花，這喇叭花吹出寧?kù)o的曲子，誘引我走進(jìn)一本本書(shū)里，并且把我誘引到山外，讓我走進(jìn)曾經(jīng)的許多書(shū)中的世界，許多報(bào)紙中的世界。

書(shū)里的養(yǎng)料

二姐是我的同學(xué)，我第一次見(jiàn)她就倍感親切，我調(diào)皮地叫她二姐。誰(shuí)是大姐？總會(huì)有人這樣問(wèn)。沒(méi)有大姐，真沒(méi)有！我就這么調(diào)皮，覺(jué)得二姐比大姐親，就叫了二姐。

我和二姐租住在幾十塊錢租來(lái)的小屋里。我們倆都窮得叮當(dāng)響，一邊找工作，一邊還對(duì)家里說(shuō)，我行，我在外邊好著呢。那些日子，我們時(shí)常用書(shū)里的文字充饑?；氐叫∥?，我們兩個(gè)充當(dāng)各種角色，把紅樓夢(mèng)演繹成一臺(tái)戲，小屋頓時(shí)變得熱鬧，悲劇慢慢變成喜劇。沒(méi)有暖氣的冰冷的屋子里，她在另一個(gè)被窩里給我念卡耐基成功學(xué)。其實(shí)我不喜歡什么成功學(xué)。但是我忘不了她念書(shū)的樣子，她念經(jīng)一樣虔誠(chéng)，嘴里哈出的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)上升，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)了燈光里。

我們?cè)陬I(lǐng)到工資的傍晚買一塊錢的瓜子，瓜子和書(shū)之間有一種美妙的聯(lián)系。瓜子皮吐出來(lái)，詩(shī)人們的句子也吐出來(lái)，那些曾經(jīng)讀過(guò)的漂亮的句子、可以點(diǎn)亮生活的句子也都吐出來(lái)，仿佛這瓜子就是一把鑰匙，能把心里的書(shū)一一打開(kāi)。

當(dāng)大家在現(xiàn)實(shí)里摸爬滾打心里正在長(zhǎng)繭的時(shí)候，我懷抱著書(shū)；當(dāng)別人覺(jué)著讀書(shū)實(shí)在無(wú)用的時(shí)候，我感覺(jué)到它們?cè)谖倚睦镌瘟烁?。精神的營(yíng)養(yǎng)灌溉了我的生活和生命，它讓我不再把目光盯在那些眼前的不如意上。當(dāng)我跨過(guò)那些日子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)讀進(jìn)心里的書(shū)長(zhǎng)出一朵潔白的喇叭花，它說(shuō)，這就是長(zhǎng)大呀！也正是那些書(shū)讓我長(zhǎng)大之后，依舊孩子一樣純真地活著。

我懷念那個(gè)有著大樹(shù)的小胡同，懷念那間曾經(jīng)凍得我發(fā)抖的小屋子，懷念和二姐一起讀書(shū)的日子，二姐的小喇叭嘴唇里總是吐出這個(gè)聲音：再不睡，讀完這首詩(shī)，天就要亮了。我抬起頭，天真的就亮了！

喇叭花開(kāi)在餐桌上

我第一次去見(jiàn)他，就被他書(shū)柜里的書(shū)所吸引，他還保留孩子時(shí)候的習(xí)慣，把書(shū)整整齊齊包了皮，一水的牛皮紙，書(shū)皮上貼著寫了作者和書(shū)名的標(biāo)簽紙。我沒(méi)有聽(tīng)從別人對(duì)我關(guān)于挑選丈夫的建議，依舊找了一個(gè)志趣相投的人。他們之前說(shuō)的話還在耳邊：你們都看書(shū)都寫作都畫(huà)畫(huà)，孩子呢？日子呢？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)孩子和日子都好好地長(zhǎng)，書(shū)是溫暖陽(yáng)光，把什么都照得亮亮的。

剛結(jié)婚時(shí)，我在廚房里做飯，他就倚在廚房門口給我讀金農(nóng)的詩(shī)。金農(nóng)的詩(shī)和著我切菜的節(jié)奏有特別的味道。

后來(lái)，我懷了孕，有大把時(shí)間可以讀書(shū)。新買的房子里，沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我一點(diǎn)不寂寞，我把自己泡在書(shū)里，幾乎把書(shū)柜里的書(shū)全部讀完。晚上，他忙著擦地，我坐在沙發(fā)上給他讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》。我們從此都喜歡上劉亮程的“黃沙梁”。孩子出生了，我的時(shí)間完全被占用，我經(jīng)常覺(jué)得疲憊，他用圣?？颂K佩里，用凡爾納，用周國(guó)平的文字為我熨平一個(gè)初為人母有點(diǎn)發(fā)皺的心。

當(dāng)孩子第一次學(xué)會(huì)說(shuō)“喜歡”的時(shí)候，他把書(shū)塞到我懷里，說(shuō)“喜歡”，他自己撲到我懷里，也說(shuō)“喜歡”，然后讓爸爸抱抱媽媽，他自己拍著小手說(shuō)“喜歡”。對(duì)呀，就是喜歡，喜歡這個(gè)詞就是最漂亮的喇叭花，它在每一本書(shū)里扎根，傾聽(tīng)并且訴說(shuō)著各種美好的感覺(jué)和聲音。我把書(shū)抱在懷里，說(shuō)，我喜歡！孩子說(shuō)寶貝，寶貝。他的意思是說(shuō)，媽媽喜歡寶貝，他不知道我懷里的這本書(shū)就叫《寶貝，寶貝》。

我們還會(huì)經(jīng)常一個(gè)人做著必須要做的家務(wù)，另一個(gè)在一旁讀書(shū)，聲音和文字一起流進(jìn)了心里，我感覺(jué)堅(jiān)強(qiáng)有力的喇叭花在餐桌上在眠床上在窗前在門口都開(kāi)得那么漂亮。它傳達(dá)書(shū)本身的思想，也傳達(dá)著另一個(gè)人的感情和溫度。我在這種溫度里感覺(jué)到幸福。想起當(dāng)年別人的勸告，不得不說(shuō)句：誰(shuí)說(shuō)花朵不能開(kāi)在餐桌上。你看，這朵帶著書(shū)香的喇叭花在我們餐桌上開(kāi)的不挺燦爛的嗎？