周復(fù)宏 / 著

選自《南流》2014年第1期

傻弟為什么會(huì)傻，誰(shuí)也不知道，大夫們也講不明白。他的父母并非近親結(jié)婚，也都是頭腦四肢都健全的善良人，然而，他們生了四個(gè)小孩，有三個(gè)都帶著傻氣，只有一個(gè)哥哥是正常的。按照村里人的說(shuō)法，他們家族有一處祖墳風(fēng)水不好，一定要拆掉一房，不幸就剛好是他們家。我問(wèn)村里人：“既然這祖墳風(fēng)水那么差，為什么不把那墳挖掉重選一個(gè)址呢？”鄉(xiāng)親們搖頭嘆道：“差也是只差他們那一家，其他幾房的人都靠那穴風(fēng)水混得風(fēng)生水起，哪個(gè)同意挖開(kāi)來(lái)呢？”

且不論“風(fēng)水”說(shuō)法的真假，傻弟家確確實(shí)實(shí)兄弟姐妹四個(gè)傻了三個(gè)，傻弟是最小的一個(gè)，年紀(jì)也不過(guò)十二三歲，從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，大字不識(shí)半個(gè)。雖是如此，傻弟的媽媽也把他收拾得很齊整，但是傻弟還很缺乏自我整理的能力，因?yàn)樗谕饷嫱嬉惶煜聛?lái)，褲頭上的皮筋就勒到了幾見(jiàn)股溝的地方，還得他家人見(jiàn)到了給他提上去。

傻弟在村里玩耍，小孩子們都躲著他，說(shuō)是看見(jiàn)他無(wú)緣無(wú)故地笑會(huì)覺(jué)得很害怕。傻弟喜歡熱鬧，見(jiàn)到一堆人總會(huì)湊上前去，也不敢靠得太近，就在人群邊緣，似乎在認(rèn)真聽(tīng)人群中討論的話(huà)題，又似乎不是，臉上總是掛著特有的笑容，有種說(shuō)不出的詭異。鄉(xiāng)人就會(huì)逗他：“傻弟難不成也關(guān)心國(guó)家大事？”“聽(tīng)說(shuō)傻子都知道六合彩的特碼，傻弟你給我們透露這期的唄，中了就給你一塊錢(qián)買(mǎi)吃的！”傻弟一著急眼睛就會(huì)變成嚴(yán)重的斗雞眼，脖子也由于用力過(guò)猛而青筋暴出。他用略帶結(jié)巴的語(yǔ)調(diào)喊道：“我不知道特碼，我阿媽說(shuō)特碼是妖怪，說(shuō)了晚上就會(huì)來(lái)找人！”然后氣呼呼嘴里不知道嘟囔著什么飛快地跑了。村民們一片笑聲。傻弟其實(shí)人不兇，但是嗓門(mén)非常高，似乎全世界的人都是聾子一樣，他的聲音能夠在大老遠(yuǎn)就分辨出來(lái)。村里人無(wú)所事事的多，見(jiàn)著傻弟問(wèn)的第一句話(huà)往往都是：“傻弟，你說(shuō)這期買(mǎi)哪幾個(gè)號(hào)？”傻弟的母親慶嫂有時(shí)聽(tīng)到了心里很不是滋味，常見(jiàn)她偷偷揩眼睛。鄉(xiāng)下人也不知哪里來(lái)的神一般的邏輯，認(rèn)為癲的或傻的人具備說(shuō)“特碼”的特異功能，我回老家總能聽(tīng)到那么一些軼事：某某村來(lái)了一個(gè)傻子，問(wèn)什么都特別靈，這不，那誰(shuí)誰(shuí)買(mǎi)了點(diǎn)肉啊酒啊給這傻子，傻子給透露了一個(gè)“特碼”，這期就中了多少多少錢(qián)，牛得很。然后一堆人就跟供香火似的去跟傻子“討食”了。不過(guò)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，次數(shù)多了，準(zhǔn)的概率微乎其微，這個(gè)傻子的“靈氣”似乎被榨干了，大家互相埋怨一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)，傻子就被打回原形，該怎樣還怎樣?；闹嚨煤?，鄉(xiāng)人卻依舊樂(lè)此不疲，有個(gè)新的傻子或者瘋子來(lái)還得這么弄。

國(guó)家政策的有效實(shí)施，讓我們那兒的農(nóng)村得到極大的變革。近些年農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，村民們生活好過(guò)了許多，便不再跟從前一樣把全部心思放到地里，也不顧大片的田地被丟了荒，于是閑暇時(shí)間也多了起來(lái)，打打麻將，玩玩牌，領(lǐng)點(diǎn)保障金，生活得倒比城里安逸了許多倍?？v然如此，很多年輕人還是選擇外出務(wù)工。山里人的普遍心理，就是要“走出去”，走出去才能體現(xiàn)自己的“天生我材必有用”，大山溝溝里哪里能有什么作為。傻弟的父母都是勤懇老實(shí)的莊稼人，家里也沒(méi)有富余的勞動(dòng)力可以到外面去掙錢(qián)，幾個(gè)孩子又都是需要人照料著的，因此也都還是種著自家的地，自給自足。然而傻弟對(duì)“外面”卻是十分神往的。

“哎喲，那些商場(chǎng)，賣(mài)的都是名牌的，一件衣服都要過(guò)千的，摸一下那些賣(mài)衣服的還給你白眼。等我賺夠了錢(qián)，去買(mǎi)個(gè)幾件，把錢(qián)全甩他們臉上，哈哈哈！”

“鄉(xiāng)下再閑也沒(méi)意思，太陽(yáng)落山就都睡覺(jué)了。人家城里，燈通宵都不關(guān)的，晚上得空我們就去KTV，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，去喝酒吃燒烤，生活那叫逍遙?！?/p>

“在城市里，只要手腳勤快，誰(shuí)都能賺大把錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)擺地?cái)偟亩假I(mǎi)了房子了，擺地?cái)偢镆膊畈欢嘈量?，但城里得錢(qián)快啊！”

……

傻弟很認(rèn)真地在一旁聽(tīng)著村人們對(duì)城市的討論，有點(diǎn)斗雞眼的眼睛里浮著淡淡的霧氣，似是疑惑，又似是神往，他看起來(lái)很有些想問(wèn)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，但終究沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，只是在年輕人們準(zhǔn)備離鄉(xiāng)的時(shí)候尾隨著人家，一直走到幾公里外的山坳口。年輕人們甩他不掉，又?jǐn)嗳徊粫?huì)帶了他一起去，便準(zhǔn)備恐嚇?biāo)?/p>

“阿傻你是要跟著我們?nèi)コ鞘袉?？?/p>

傻弟踩著下滑的褲腳，大聲地說(shuō)：“我要去……去網(wǎng)吧！吃燒烤！”

“是了，你跟著來(lái)，城市里有專(zhuān)門(mén)抓你這種傻子的，打斷你的手腳，在你腿上砍幾刀，丟在大街上當(dāng)乞食佬，沒(méi)有吃沒(méi)有穿，你來(lái)喂！”

“我不當(dāng)乞食佬，我……我要去擺……擺地?cái)?，買(mǎi)大房子！給阿爸阿媽?zhuān)　鄙档艿纳らT(mén)在山谷中更加嘹亮。

“哈哈哈哈，這傻子，還買(mǎi)房呢！你不信就算了，人家挑斷你的腳筋，到時(shí)候你又傻又殘廢，你爹媽都不會(huì)要你了！”

年輕人們哈哈笑著往前走。山里的風(fēng)掃過(guò)路上的紅土，坡上的速生桉銀綠色的葉子翻動(dòng)著，周?chē)畷r(shí)茫茫的一片。傻弟終究沒(méi)有跟上去，只呆呆地立著，像一尊沒(méi)有生氣的雕塑，良久才折返回家。

傻弟也還是有機(jī)會(huì)走出村子的。每逢年節(jié)，慶嫂夫婦搭摩托車(chē)出山到鎮(zhèn)上去趕集，有時(shí)候也會(huì)帶上他，賣(mài)點(diǎn)自家的農(nóng)產(chǎn)，然后買(mǎi)點(diǎn)生活的必需品。傻弟念念不忘的是去趕集時(shí)在市場(chǎng)上吃的米粉，每能吃一次，回到村里就會(huì)像祥林嫂般喋喋不休地復(fù)述給別人聽(tīng)，有“飯店味”的粉是多么多么好吃。不過(guò)這種機(jī)會(huì)很少，因?yàn)樵?jīng)有一回慶嫂帶他去賣(mài)雞，一回頭就不見(jiàn)了他的蹤影，慶嫂霎時(shí)就哭哭啼啼，這集市人又多又雜，自家兒子又傻，丟了可向哪里找去？還是慶哥機(jī)智，沿著一個(gè)個(gè)小食攤找，最后才發(fā)現(xiàn)盯著人家包子籠的自家兒子，流出的口水都把衣服的前襟給浸濕了。慶哥呼呼兩巴掌過(guò)去，傻弟半聲不哭，眼睛仍然死盯著熱氣騰騰的包子。慶哥心酸，給他買(mǎi)了幾個(gè)，方才拉得回去找哭得半死的慶嫂。從此，不是什么特殊情況比如要給買(mǎi)雙鞋添件衣之類(lèi)的，傻弟就甚少可以去趕集了。

村子里缺少年輕人，幾乎一年到頭都死氣沉沉的，鄉(xiāng)民們普遍的活動(dòng)就是聊聊六合彩，打打麻將，再然后就是起房子了。年輕人們把外面賺的錢(qián)帶回來(lái)，于是一大片一大片的瓦房被推倒了，荔枝園和芭蕉林也除掉了，取而代之的是一座座紅磚樓，有錢(qián)就加蓋一層上去，或者給貼上明晃晃的瓷磚。誰(shuí)家房子高，漂亮，就證明誰(shuí)家兒女有能耐，能賺錢(qián)。蓋房子都需要人力，村里壯丁不夠，傻弟在這時(shí)候往往能發(fā)揮很好的作用。傻弟雖然年紀(jì)不大，但卻有一身力氣，推斗車(chē)扛水泥都不在話(huà)下，大家便常喊上他幫忙做些粗活，管飯還給點(diǎn)小錢(qián)。傻弟把這些重活當(dāng)成了一種樂(lè)趣，常把衣服的袖子綁在脖子上當(dāng)作披風(fēng)，推斗車(chē)上坡的時(shí)候大聲叫著“殺呀！”攪拌水泥漿時(shí)把鏟子舉得高高的，再啪一聲放下來(lái)，嘴里喝著“大混蛋！”……村民馬上囑咐他：“大傻你不正經(jīng)點(diǎn)干活，以后連房子都不會(huì)建，娶不到老婆，就成絕公佬了！”傻弟充耳不聞，村民們又說(shuō)：“認(rèn)真點(diǎn)干活，我剛看見(jiàn)你阿爸阿媽往這邊過(guò)來(lái)了！”傻弟也便乖乖地拌漿，像一個(gè)正常的孩子。

村里瘸腿二伯公家的房子終于起好了，非常氣派。村里人都想過(guò)來(lái)看一下，誰(shuí)知道小氣的老人馬上把自己的院門(mén)鎖了起來(lái)不給別人進(jìn)去，跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)都是從圍墻邊上探個(gè)頭出來(lái)，嘴里絮叨著怕人家踩臟了他家的地板：“我兒子幾十萬(wàn)起的房子，哪里你們想進(jìn)就進(jìn)想出就出！”傻弟推斗車(chē)沖上他家門(mén)前的坡，二伯公馬上在圍墻里罵道：

“傻子，跑那么快，搞起一堆塵煙，作死啊，等一下叫你給我舔干凈！”

傻弟也不知道聽(tīng)懂了還是沒(méi)聽(tīng)懂，也不曉得是有意還是無(wú)意，大叫著把斗車(chē)一倒，斗車(chē)?yán)锏乃喟鼑W啦啦全部跌了出來(lái)，揚(yáng)起一大片灰色的煙。二伯公拄著拐杖在圍墻里大罵：

“天生傻佬教不精，活該一生下來(lái)就沒(méi)腦子！叫你不要死跑那么快……哎喲，這阿慶兩公婆造的什么孽喲，前世無(wú)修啊，生出一群廢物，哎喲……”

傻弟臉紅脖子粗，喉嚨冒著呼呼的聲響，鼻子里來(lái)不及擦的鼻涕被怒氣沖出了泡泡，他掄起一把鏟子，咣當(dāng)一聲砸向二伯公家的鐵門(mén)，鐵門(mén)頓時(shí)就凹了一塊，然后又撩起一鏟沙子就往圍墻里面撒。二伯公一屁股坐在院子里號(hào)啕大哭：

“作死喲，這又癲又傻的廢物，見(jiàn)我家里沒(méi)人嘞，欺負(fù)我老頭子……”

傻弟還不罷休，旁人瞅著熱鬧佯裝上前要給拉開(kāi)，傻弟瞪著斗雞眼大喊大叫，抓著沙子往天上揚(yáng)著。二伯公在院子里上氣不接下氣，還在罵罵咧咧，又怕傻弟砸門(mén)，自己死死地頂著院門(mén)。村民們竊笑不已，不耕田不種地的，日子寡淡得很，現(xiàn)在這堪稱(chēng)村里極品的一老一小鬧起來(lái)，也平添了許多看頭。慶嫂匆匆趕過(guò)來(lái)，傻弟突然哇地哭了起來(lái)，像蹦到泥里的泥鰍一樣滿(mǎn)地打著滾，弄得渾身臟兮兮的。慶嫂氣得渾身發(fā)抖，手中的細(xì)竹鞭啪啪地往傻弟身上甩去。傻弟嗚嗚哭著跪了起來(lái)，眼淚鼻涕泥塵糊了一臉。慶嫂還沒(méi)收手，邊打邊哭：“叫你惹事，叫你丟阿媽的臉……”戲散了，大家上前勸了慶嫂幾句，也就各忙各的去了。

慶哥慶嫂到二伯公家道了歉后，傻弟也被關(guān)了禁閉，好幾天都被安排在家里燒火。此后有一段時(shí)間大家也沒(méi)好意思喊傻弟幫干活，傻弟眼巴巴地看著院外行走的人，時(shí)不時(shí)啊啊大叫幾聲，嘴里含含糊糊不知道說(shuō)些什么。小孩子們更怕他了，路過(guò)他家門(mén)口都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。慶嫂拿塊黑炭在自家門(mén)前一小點(diǎn)地方畫(huà)了個(gè)界線，囑咐傻弟不可以走出到黑線以外，傻弟認(rèn)真地踐行，半步也沒(méi)敢挪出去，畫(huà)地為牢這招對(duì)他十分管用。

傻弟那不傻的大哥終于還是決定到外面闖蕩去了，他讀完中專(zhuān)有好幾年了，大部分時(shí)間是在家?guī)兔φ疹?，如今摘下眼鏡的話(huà)五米之外就人畜不分，也已經(jīng)著實(shí)不再是耕田種地的料。傻弟又開(kāi)始充分發(fā)揮他大嗓門(mén)的實(shí)用性，見(jiàn)個(gè)人走過(guò)都要大聲地說(shuō)：“我哥去城市了！”仿佛這是一件極其光宗耀祖的事。傻弟的傻二哥是個(gè)內(nèi)向寡言的人，很少見(jiàn)他露面，以至人們幾乎要把他忘記了；傻大姐前幾年嫁了人，嫁了個(gè)四十多歲還娶不上老婆的光棍，慶哥慶嫂倒已經(jīng)十分滿(mǎn)意，這樣的傻姑娘還能嫁得出去，祖宗即便不疼愛(ài)自家，但看起來(lái)似乎也沒(méi)至于做得太過(guò)火。

傻弟家做有些事也與別家不同，按村里的風(fēng)俗，掃墓一般只挑春分清明時(shí)節(jié)，求個(gè)祖宗保佑舉家安康。但是傻弟家?guī)缀醴昴赀^(guò)節(jié)都要上前祭拜，勤勤懇懇，似乎自家祖墳風(fēng)水導(dǎo)致虧房一事并非空穴來(lái)風(fēng)。慶哥慶嫂應(yīng)該是希望借常上墳的誠(chéng)意打動(dòng)地下那些老祖宗，不要用這種方式絕了自家的血脈。傻弟從小接受家里祭墳的熏陶，還將其進(jìn)行了充分的發(fā)揮，那就是逢墳必拜。到山上采個(gè)野果，遇著墳，不管是哪家的祖宗，他都虔誠(chéng)地給拔下草，填點(diǎn)泥，然后跪下咚咚地叩頭，嘴里念念有詞，念的無(wú)非是慶嫂上墳?zāi)钸兜哪切┰?huà)。迷信的村里人一聽(tīng)說(shuō)傻弟跑去拜了自己家的墳，逢著慶嫂就是要數(shù)落的：“你喊你崽不要亂拜人家的墳得不得，我們那祖宗要知道一個(gè)傻子認(rèn)他做了祖宗，怕是要來(lái)找我們麻煩，看我們是不是沒(méi)什么人丁了，居然派個(gè)傻子過(guò)來(lái)，不吉利！”慶嫂也是無(wú)可奈何，從小就常點(diǎn)醒傻弟哪些是自家的墳，哪些不是，不要隨便拜，不然帶些野鬼回來(lái)。但是傻弟沒(méi)有太多的分辨能力，還是見(jiàn)了墳就拜，仿佛成了一種信仰，就像吃飯睡覺(jué)那樣平常，嘴里碎碎念著慶嫂十年如一日的那些祈愿，而也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他帶過(guò)什么野鬼回來(lái)。時(shí)間久了，慶嫂也便不再理睬他，碰著村里人埋怨了再出面道歉了事。

春天的時(shí)候傻弟又長(zhǎng)高了一些，身上大衣的袖子口露出了大半截手臂，跑動(dòng)的身影又把褲頭落到幾近股溝的地方，把褲子提起來(lái)整個(gè)腳踝又跑出來(lái)了，這褲子已然短小了。我奶奶看他可憐，忙翻了弟弟的一些不穿的衣服，打包了給他抱了回去。沒(méi)多久就見(jiàn)他穿得齊齊整整地上來(lái)了，斗雞眼里捕捉不到任何感情的流瀉，只是徑直走進(jìn)我們家院子，提了個(gè)板凳就坐在柴堆邊開(kāi)始劈柴，劈了一捆又一捆，碼得整整齊齊的，比收拾自己不知道好了多少倍。傻弟嘴里哼著不著調(diào)的曲子，不時(shí)莫名其妙地呵呵地笑出聲來(lái)。奶奶給他盛了一大碗粥，他也不客氣地接過(guò)，撲哧撲哧幾下就喝完了，再給他舀又不要了。把一堆柴全部劈完后，便到門(mén)外荔枝樹(shù)根的青石板上躺著，嘴里大聲地喊：“哇哦哦，吃飽啦！哇哦哦，睡覺(jué)啦！”喊了沒(méi)一會(huì)兒，居然就真的在石板上睡著了，他阿爸牽牛路過(guò)也沒(méi)吵他，只給他肚子蓋上一件衣裳。春日的傍晚浮著淺淺的夕陽(yáng)，清冷中泛著淡淡的暖意。陽(yáng)光斜射在傻弟糊著鼻涕的熟睡的臉上，居然給人一種云淡風(fēng)輕的感覺(jué)，寧?kù)o而祥和。我并不知道傻弟在夢(mèng)中能見(jiàn)到什么，他的夢(mèng)是不是也像我們那樣，帶有醒著的快樂(lè)或者愁苦，又或者，他的夢(mèng)里其實(shí)就是不斷地飛快奔跑的自己，和勤勞的阿爸阿媽。他應(yīng)該不會(huì)想起村民們問(wèn)他的“特碼”，也不會(huì)知道大家捂著嘴的竊笑，更不會(huì)曉得，自己其實(shí)是個(gè)傻孩子。

遠(yuǎn)處的風(fēng)裹著山林的氣味漫無(wú)目的地吹來(lái)，就好像一個(gè)自由的、揣點(diǎn)小心愿四處游蕩的傻孩子。