湖南銹才/著

月光，窮人家的利息

晶瑩。飽滿。均勻。

今夜，月光肆無忌憚，在

放高利貸。

似曬著滿滿一坪銀白的棉花，忘了收撿。

約好狗娃和二蛋，要趁

村口狗兒打盹了，蛙聲睡著了，無人看守

去偷偷撮一筐回家，

撫平

爹爹越來越長(zhǎng)的氣喘。

在膀子村不出外我想你沒辦法

右手三根手指，在一個(gè)小廠打工時(shí)

被機(jī)器咬掉三分之一，得了五百塊賠償

不是軍人，身上卻有十三處傷

那年在廣東搞建筑，從十八樓的竹夾板上滑下

好在十四樓的一根木頭掛了下衣服，僥幸

撿回條命。卻從此遍體鱗傷

搖搖欲墜的土磚房，瞎眼的娘，咳作一團(tuán)的爹

四十五歲，還沒有女的愿嫁

賣豬湊了兩千六，五個(gè)親戚借了五千四

咬牙花八千買了個(gè)啞女做妻

生到第三個(gè)娃時(shí)，只回家看一眼

又匆匆東奔西走打零工

在北京通州修護(hù)城河，小時(shí)候整天唱

“我愛北京天安門”?，F(xiàn)在離天安門那么近

也舍不得那幾個(gè)車費(fèi)沒敢去

一個(gè)同事告訴他，花三百塊偷偷去找了個(gè)小姐

他心疼了半天，只說出“你呀你呀……”

可那晚沖涼，實(shí)在忍不住了，他偷偷打了次飛機(jī)

花兩塊錢打了個(gè)長(zhǎng)話回家，才知老爹的氣喘

如割完的韭菜，割過又長(zhǎng)。

大兒子頭長(zhǎng)癩子，沒錢上醫(yī)院

因?yàn)闆]吃營養(yǎng)，小兒無奶水可喝

火急火燎去找工頭，想預(yù)支點(diǎn)錢

“告訴你一個(gè)不好的消息，包工頭

已經(jīng)失蹤兩天”

秋風(fēng)起，眼里一把沙

一頭大雪的他差點(diǎn)摔倒。

午 后

午后，南流河水愈來愈淺

鵝卵石和金色的鯉魚，這些河流隱秘的骨頭

不小心露出來，像一個(gè)中年人的思想

一葉扁舟在水面來回晃蕩，不知收獲幾何

那粼粼的波光，與我大伯額上的皺紋存在某種關(guān)聯(lián)

河岸上，有人在拾河螺和驚呼

深冬的堤岸，鮮花不敗，青草依舊

一對(duì)老人相互攙扶，走上河灘

隨后隱入樹蔭下的暮色

石凳上，兩個(gè)年輕男女幾乎粘成了連體

聲音隱秘，約等于無聲

迷彩服的蚱蜢和花裙子的蝴蝶也知趣地走了

更高的遠(yuǎn)處，是偌大的足球場(chǎng)

一男一女兩個(gè)小孩支起畫架，靜觀一切

——這靜謐，畫一般寧靜的午后

走來一個(gè)手執(zhí)塑料袋的拾荒人

他突然闖進(jìn)畫中，猝不及防

記五月二十六日中午風(fēng)雨大作

風(fēng)趕著一群黑手黨，要去打群架

老天黑著臉，誰也不搭理

閃電是名沒有頭腦的劊子手，手起刀落

天空見紅

雷聲慢半拍，

天空翻江倒海。

電閃雷鳴中

一個(gè)小姑娘苦著臉

喝下一大盆中藥

風(fēng)吹故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)太小了

小到連地圖上都找不到

小到只是傍晚，我的鄉(xiāng)親

用很土很土的湘音呼喚

一句“狗伢子，你快回來！”

——全村都聽得見

小到只是深夜，祖母一聲輕輕的

嘆息。

小到只是半夜，父親一聲沉悶的

咳嗽

小到只是母親細(xì)細(xì)的針尖

一不小心，就扎破了手指

讓我

痛

好多天。

風(fēng)吹故鄉(xiāng)

落葉蕭蕭

千里之外，我看到哥哥

駝著背，喘著粗氣，正學(xué)著父親

低低地咳嗽，卻不停抽著旱煙

他頭上，一場(chǎng)大雪

說白就白了。