王 族/著

1. 一只狼跟在一個(gè)女人身后

人是復(fù)雜的，狼看著人的一舉一動(dòng)，所以，狼的目光便也變得復(fù)雜。不知道狼有沒(méi)有在我們中間發(fā)現(xiàn)像它一樣的一個(gè)人，人與動(dòng)物相處得時(shí)間長(zhǎng)了，喜歡的總是它身上跟自己相似的東西，不知道一只狼是不是也和人一樣。

閑著沒(méi)事，大家說(shuō)起了多年前在牧區(qū)發(fā)生的一件事。到了夏季，男人們都趕著羊去放牧，讓羊吃一座又一座山上的草，一個(gè)夏天都不回去。這時(shí)候，留在家里的都是女人，女人們忙著里里外外的事情，從來(lái)都不能閑下來(lái)。有一戶牧民孤獨(dú)地住在牧場(chǎng)對(duì)面的一個(gè)小山包上，女主人要干點(diǎn)什么事情，總是要走很遠(yuǎn)的路。她的男人走了，她就變成了這個(gè)家的男人。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一只狼接近了她，她走在路上，那只狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后，踩著她的腳印。多少天過(guò)去了，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的身后有一只狼，而那只狼似乎只對(duì)她的腳印感興趣，用爪子穩(wěn)穩(wěn)地一下又一下踩上，在山路上走。如果她在半路上停下干點(diǎn)什么，或者有要回頭的意思，那只狼馬上就會(huì)走開(kāi)。

整整一個(gè)夏天，她都不知道自己身后有一只狼，而那只狼每天都悄悄跟在她身后，重復(fù)做著那么一件事，她由于總是忙碌，對(duì)身后的一只狼居然絲毫沒(méi)有察覺(jué)。終于在夏末的一天，這一幕被另一個(gè)女人看見(jiàn)了，她馬上去給牧區(qū)的其他女人講了，女人們躲在帳篷里看著山路上的那一幕，感到驚奇不已。不知是出于什么原因，她們都對(duì)那個(gè)女人守口如瓶，只是私下里議論著，最后，她們一致認(rèn)為她和那只狼有性關(guān)系，不知道她們?yōu)槭裁磿?huì)下這個(gè)結(jié)論，但事情卻被傳開(kāi)了，一傳十，十傳百，人們便都信以為真。

很快，男人們趕著羊群回來(lái)了。女人們把那件事情悄悄講給了那個(gè)女人的丈夫。她的丈夫?yàn)榱俗C實(shí)事情的真相，躲在別人的帳篷里，等待著妻子在山道上出現(xiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，她出現(xiàn)了，那只狼也出現(xiàn)了，一切都和人們說(shuō)的一模一樣。他憤怒而又羞恥，抓起一支獵槍向著那只狼扣動(dòng)了扳機(jī)。那只狼被打個(gè)正著，一頭栽倒在地。他的妻子被突然響起的一聲槍響嚇壞了，等回過(guò)神，看見(jiàn)身后有一只被打死的狼，驚恐不已，突然身子一軟，倒了下去。

一嚇一驚，她暴病而亡。

沒(méi)有什么能證明她了，人們從此都看緊了自己的女人，防牲畜比防那些喜歡尋花問(wèn)柳的男人還謹(jǐn)慎，人們只要一提起她，就說(shuō)她不要臉，她就是一只動(dòng)物，她的丈夫覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，趕著羊去了一個(gè)人們不知道名字的地方，再也沒(méi)有回來(lái)。在牧區(qū)，牧民們最仇恨的是狼，但在這件事情上，人們反而沒(méi)有指責(zé)那只狼，只是認(rèn)為那個(gè)女人罪不可恕。

后來(lái)，狼踩人腳印的事情又發(fā)生了?？匆?jiàn)那一幕的那個(gè)人手頭沒(méi)有獵槍，就吆喝了一聲，狼跑了，被狼跟蹤的那個(gè)女人從山坡上跑下來(lái)，驚恐萬(wàn)狀，久久不能平靜。人們覺(jué)得同一件事情在牧區(qū)重復(fù)發(fā)生，真是有點(diǎn)奇怪。但一只狼為什么總是要跟在一個(gè)女人的背后呢？誰(shuí)也無(wú)法解釋這一切。慢慢地，這件事就變成了一個(gè)謎。有些謎是永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的，但它卻有存在的理由。這個(gè)世界太大了，不管有多少未解之謎，它都能裝得下。

……

這么多年過(guò)去了，我走在烏魯木齊的大街上，看著前前后后的人們都匆匆忙忙在往前走著，就想起那個(gè)女人和那只狼。我想，一輩子人生長(zhǎng)路，前面走著誰(shuí)，后面走的又是誰(shuí)，沒(méi)有人能說(shuō)得清，而在走完漫漫長(zhǎng)路的過(guò)程中，誰(shuí)知道又會(huì)發(fā)生些什么呢？不知不覺(jué)，你就變成了那個(gè)女人，或者那只狼。

2. 被母親拋棄

在牧區(qū)聽(tīng)到的一件與鷹有關(guān)的事，大概更加接近人的生存狀態(tài)。只是作為母親的那只鷹，在做出決定和為決定而實(shí)施具體行動(dòng)時(shí)，少了些人的難舍難分和悲悲戚戚。那只母鷹在懸崖上的巢中生下了一只小鷹，它每天飛出去為小鷹覓食，喂養(yǎng)它一天天長(zhǎng)大。對(duì)于鷹來(lái)說(shuō)，這段時(shí)期是母與子非常難得的相處時(shí)間，再過(guò)一段時(shí)間，它們必將分開(kāi)，一生一世，母親不可能再見(jiàn)小鷹，小鷹長(zhǎng)大，也不可能再見(jiàn)母親。鷹在飛翔時(shí)，都是獨(dú)立的，從不合群。曾見(jiàn)過(guò)有人寫(xiě)過(guò)鷹群的文章，我覺(jué)得作者不了解鷹，他只是覺(jué)得鷹強(qiáng)大，就以“鷹群”來(lái)強(qiáng)化一種氣勢(shì)，但真正的鷹群是從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)的，所謂的“鷹群”，也只是作者的一種臆想或愿望。那只小鷹長(zhǎng)到了可以爬行的時(shí)候，母親就把它推到巢邊，讓它向懸崖下張望。崖中的冷風(fēng)和暗淡的光線使它渾身發(fā)抖，想縮回身子進(jìn)入母親的懷抱。母親這時(shí)候突然從巢中飛出，在崖中上下起伏，自己的身軀劃出漂亮的弧線。母親是為了讓小鷹看看飛翔是怎樣的，作為一只鷹，是不應(yīng)該恐懼懸崖和黑暗的。

小鷹當(dāng)然看得很癡迷，母親的飛姿，使空曠和幽暗的崖谷頓時(shí)顯得活潑起來(lái)。它上下翻飛，猶如一片火花從一個(gè)地方飄移向另一個(gè)地方，也像一個(gè)移動(dòng)著的琴鍵，和空曠撞擊，發(fā)出一種音樂(lè)。也許鷹的耳朵長(zhǎng)在心靈中，它用心靈聆聽(tīng)著大自然從四面八方傳來(lái)的音樂(lè)。天長(zhǎng)日久，聆聽(tīng)就變成了一種對(duì)飛翔的引領(lǐng)，變成了暗暗蟄伏在大地身上的一個(gè)夢(mèng)想，它最終要用這個(gè)夢(mèng)想丈量大地，覆蓋大地，完畢之后，把大地留給另外一些正在長(zhǎng)大的鷹，然后，神秘地消失。

盤(pán)飛一會(huì)兒后，母親回到巢中，用身體將小鷹一點(diǎn)一點(diǎn)向巢外推去。小鷹嚇得縮緊了身子。巖壁布滿荊棘，有尖利棱角的巖石，還有深不見(jiàn)底的河流和尖叫著跑來(lái)跑去的土撥鼠。母親長(zhǎng)鳴一聲，用力將小鷹推了出去，小鷹哀叫著，身體在空中飄來(lái)飄去。天空雖未入秋，小鷹就像一片飄零的葉片，過(guò)早地要落到崖底去。母親將小鷹推向崖谷的同時(shí)，振翅而起飛向山后面去了。小鷹在墜落中想攀住樹(shù)枝和藤蔓，但都沒(méi)有成功，眼看就要落地了，它突然在掙扎中展開(kāi)了雙翅，旋起一個(gè)漂亮的弧線向上飛起。這轉(zhuǎn)瞬間的動(dòng)作，又是一片火花，將幽暗的崖谷照亮了。它緩緩地向上飛動(dòng)，最后落在了山頂?shù)囊粔K石頭上。崖谷依然幽暗而無(wú)聲，小鷹看著深崖，好像第一次認(rèn)識(shí)它似的，久久沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下頭顱。后來(lái)，小鷹發(fā)出一聲?shū)Q叫，從石頭上起飛，向遠(yuǎn)處飛去。天空高遠(yuǎn)，太陽(yáng)赤烈，它慢慢地變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，一直飛向遠(yuǎn)處。

看到這一幕的是一位六十八歲的哈薩克牧民，回到村里，他突然變得有些癡呆，碰到人了，不管男女老少，就向人家說(shuō)這件事。由于他過(guò)于激動(dòng)，說(shuō)起來(lái)總是喃喃自語(yǔ)，所以，人們聽(tīng)上半天，才能大概聽(tīng)出個(gè)意思來(lái)。他的癡呆持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，就自己給自己說(shuō)，他說(shuō)些什么，誰(shuí)也聽(tīng)不懂，但他卻一直喃喃自語(yǔ)，好像只有他能聽(tīng)懂自己說(shuō)的話。

我找到他的時(shí)候，他若有所思地坐在家門口的一塊石頭上，不知在想什么。他發(fā)現(xiàn)了我后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。天啊，他的一雙眼睛里面充滿了非常堅(jiān)毅的神情，我原本打算和他聊一聊的，但看著這雙眼睛，我覺(jué)得他所有的話語(yǔ)都在這里面了。話語(yǔ)被我們不厭其煩地應(yīng)用著，總想用它去解決所有的事情，但有時(shí)候話語(yǔ)也是有限度的，是無(wú)法表達(dá)人的內(nèi)心的。所以，有時(shí)候在感受中傳達(dá)的話語(yǔ)可能更好一些。你所感受的對(duì)象傳達(dá)出的話語(yǔ)是隱隱約約的，這是一種自由的交流。人與世界的交流，也大致屬于這樣。

這幾年，我一直留意著有關(guān)他的消息。人們傳過(guò)來(lái)的話是一致的，即他每隔一段時(shí)間都去那個(gè)懸崖邊看一看，大概是還想看到曾經(jīng)看到過(guò)的一幕。我猜想，他可能再也看不到了。即使在高原，人一生中能有幾次那么近地看到鷹的機(jī)會(huì)呢？人的居所是固定的，而鷹以世界為家園，二者本身就有著不可接近的距離。至于他目睹的那一幕，本身就是一種神遇。

當(dāng)他失望并平靜地回去之后，一切便就都顯得正常了。從此，鷹在他的心里就變成了一種明朗的東西。那一次神遇，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠懷念一輩子了，懷念會(huì)使他變得更加堅(jiān)毅，更加赤誠(chéng)，更加沉迷。鷹有時(shí)候是神。

3. 最后一頭驢

驢告別這個(gè)世界的方式是獨(dú)特的，幾乎不讓任何人知道它最后會(huì)怎樣倒地而亡。驢忍辱負(fù)重一輩子，到最后仍不與人走得太近，而是悄悄地選擇一個(gè)角落死掉。驢的這種死法，是不是對(duì)人的一種蔑視呢？我在阿爾泰的白哈巴村聽(tīng)到的村子里的最后一頭驢的經(jīng)歷，似乎是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)明確的回答。

驢是偶爾進(jìn)入這個(gè)地處高原的村子的，繁衍了幾代，并未發(fā)揮出什么作用。后來(lái)，便越來(lái)越少，只剩下這一頭了。人與驢之間實(shí)際上只存在需要與被需要的關(guān)系，驢發(fā)揮不出作用，自然就被冷落了。而驢呢，由于在村里被人冷落，居然連繁殖能力也一再退化，到了現(xiàn)存的這最后一頭，生得又瘦又小，全然沒(méi)了驢的樣子。它的主人巴也丹在去年讓它拉車，它拉到半途被累得趴下后，就再也沒(méi)有用過(guò)它。巴也丹說(shuō)，我的驢是一頭廢驢。從此它的名聲就壞了，人們視它的存在為烏有，它無(wú)知無(wú)覺(jué)，慢慢地閑了下來(lái)，真的成了一頭廢驢。在村子里，一個(gè)人無(wú)所事事成為閑人，會(huì)招來(lái)人們的議論和指責(zé)，因?yàn)樗男袨槭侨藗兛嘈木S護(hù)的生存規(guī)則所不容許的。而一頭驢，因?yàn)椴粫?huì)影響到人們的情緒，所以，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去指責(zé)它。慢慢地，眼見(jiàn)它再無(wú)生殖能力，一日日老去，變成了村里最后一頭驢。

有一天，人們突然想起了它。兩個(gè)小伙子下石子棋，輸了的一方為躲避敗局的尷尬，說(shuō)他能使這頭驢按照它的指令走動(dòng)，他讓它趴下，它就會(huì)趴下；他讓它跑，它就會(huì)跑。眾人一聽(tīng)來(lái)了興趣，呼啦啦一起涌到了驢跟前。他們把驢牽到那個(gè)小伙子家門口，小伙子說(shuō)，驢，你進(jìn)去，我給你吃的。驢紋絲不動(dòng)，他又重復(fù)了一遍，驢仍不動(dòng)。小伙子著急了，撿了一根樹(shù)枝抽它，驢仍紋絲不動(dòng)，任他抽打。有人出主意，把驢的眼睛蒙上，可牽入房?jī)?nèi)。小伙子脫下上衣，蒙住驢頭，牽它，但它卻似乎早已明白了他的用意，仍站著不動(dòng)。有人又出主意，聽(tīng)說(shuō)過(guò)驢推磨嗎？拉著驢轉(zhuǎn)，它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷失了方向，然后就可以把它牽進(jìn)屋去。小伙子便用衣服蒙了它的頭牽著它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好多圈，人都覺(jué)得有點(diǎn)暈了，但一停，它仍倔強(qiáng)地背對(duì)著房門不肯進(jìn)屋。大家都蔫了，就這么一頭廢驢，但誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。最后，大家得出一致的結(jié)論，驢要是犟起來(lái)，就是天打雷轟也拿它沒(méi)辦法。要不，人們?cè)趺凑f(shuō)驢認(rèn)真起來(lái)是犟驢呢！嬉鬧一番，眾人都覺(jué)無(wú)趣。正要散去，忽見(jiàn)它把頭一低徑直進(jìn)入房門。眾人又興起，復(fù)又趕過(guò)來(lái)看它會(huì)做何，它走進(jìn)屋內(nèi)屁股一動(dòng)便屙下一泡驢糞。眾人大惑，剛才費(fèi)盡周折它都不肯進(jìn)屋，甚至用盡了蒙頭、驢推磨的辦法，想想，這些也就是人類多少年來(lái)對(duì)待驢的辦法，都拿它沒(méi)轍，但它卻自己走進(jìn)了屋子屙下一泡糞，這真是一個(gè)極大的諷刺。它在屋中站了一會(huì)兒，頭一扭走了出來(lái)。眾人像是恐懼它似的紛紛給它讓出一條道。它在村子里慢悠悠地走著，像一個(gè)年邁的老人。

這件事過(guò)去后，人們很快就又忘記了它。一頭不會(huì)發(fā)揮出實(shí)際作用的驢，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的這個(gè)村莊是什么樣子，它不會(huì)說(shuō)話，不和村里人交流，因而誰(shuí)也無(wú)從知曉。

過(guò)了幾年，它已徹底老了。人老先老眼，牲畜們老了則先老腿。它的走動(dòng)已變得極為不便，很少見(jiàn)它在村子里走動(dòng)。偶爾出來(lái)了，也是搖搖晃晃，很短的一點(diǎn)路要走很長(zhǎng)時(shí)間。它的主人已徹底不重視它了，想起它的時(shí)候給它一點(diǎn)草，想不起的時(shí)候它就得餓好多天，這樣便加快了它衰老的速度。有時(shí)候，它在村子里與牛和馬相遇了，便停下來(lái)與它們對(duì)視良久。牛和馬都走了，它仍在原地停留一會(huì)兒，似是在想什么。動(dòng)物們有它們交流的方式和語(yǔ)言，不知道它剛才和那些健壯的牛和馬說(shuō)了什么話。那些牛和馬有很好的胃口，還要去吃草，只有它走不動(dòng)，在村子里神情恍惚，不知所措。再后來(lái)它徹底走不動(dòng)了，只能站在村子中間四處張望。它望著自己曾經(jīng)走過(guò)的許多地方，眸中似有想再去走走的沖動(dòng)，但又有些許無(wú)奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有熱鬧的事情，卻不能吸引它的目光。它總是朝著一個(gè)地方看，似乎那個(gè)地方保留著它以前的什么東西，成了現(xiàn)在它凝望的資本。

一天，人們突然發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。幾天前，村子里就沒(méi)有了它的身影，只是因?yàn)槿藗兲?，未曾留意它。人們?nèi)フ宜诖鍠|面通向鐵列克鄉(xiāng)的一個(gè)山脊上，發(fā)現(xiàn)了它的尸體。它已死去多時(shí)，但仍保持著欲向前爬行的姿勢(shì)。也許它在咽氣的最后一瞬，仍想掙扎著向前爬去。

好幾年過(guò)去了，村里人始終不明白，它在生命的最后時(shí)刻為何要離開(kāi)村莊，它想去哪里呢？

4. 無(wú)聲的離去

另一匹馬與人們的生活貼得比較近，稍顯平靜一些，但它在平靜中也堅(jiān)持了內(nèi)心至高的尊嚴(yán)。在下馬崖邊防連，有一匹給連隊(duì)拉了好幾年水的馬。連隊(duì)附近有水井，但里面的水卻無(wú)法飲用，因此就只好到山下的河中去拉水。戰(zhàn)士們動(dòng)手制作了一輛拉水車，一天拉三趟，足夠保障所有人使用。剛開(kāi)始，每拉一趟都必須要有人跟著，后來(lái)有一次，一個(gè)戰(zhàn)士不想來(lái)回跑，在裝好水后就對(duì)拉水的馬說(shuō)，已經(jīng)跑了無(wú)數(shù)次，你應(yīng)該認(rèn)得路了吧，今天你試著單獨(dú)拉一次。馬好像聽(tīng)明白了他的話，拉著水車就走了。它確實(shí)認(rèn)得路，順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺嚴(yán)搅诉B隊(duì)。從此以后，拉水的戰(zhàn)士只要把水裝好，對(duì)它說(shuō)一聲，回去吧，它拉起水車就走了。那個(gè)戰(zhàn)士躺在石頭上休息，嘴里南腔北調(diào)地唱幾句歌。那匹馬一到連隊(duì)，炊事班的戰(zhàn)士把水卸下后，也對(duì)它說(shuō)一句，回去吧，它便又向河邊走去。這樣，它在一條路上來(lái)回走了四年。它的沉默與執(zhí)著，支撐著連隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，保障著戰(zhàn)士們每天在山野之中大聲喊出一二一，在翻山越嶺時(shí)有足夠的力氣。

后來(lái)，連隊(duì)有了自來(lái)水，那匹馬的工作自然而然地中斷了。人在一般情況下，對(duì)生活的要求都是無(wú)止境的，而且總是喜歡讓新的東西取代舊的東西。新的東西往往代表的是生活的變化，人與生活之間的本質(zhì)關(guān)系也就是變化。而由于生活的變化又總能夠給人更多的安慰，所以，人還是喜歡生活的變化的。事實(shí)上，人的一生，也就是變化的一生，生命就是在不斷地變化中被完成的。另一個(gè)事實(shí)是，人變化的時(shí)候，對(duì)另外的東西卻是很少關(guān)注的，變化的新鮮感可以使人欣喜、瘋狂，甚至昏暈，很少對(duì)使自己變化的客觀體關(guān)注。比如這匹馬，在連隊(duì)通上自來(lái)水后，它自然而然地就被遺忘了。如果連隊(duì)的生活條件變得越來(lái)越艱苦，甚至連吃水也成了問(wèn)題，它的價(jià)值就體現(xiàn)得更加充分了。但連隊(duì)要改變生活條件，自來(lái)水是必須要通的。所以，一匹馬的工作自然而然就被廢黜了。戰(zhàn)士們圍著水龍頭洗臉，洗衣服。多好的水啊，想怎樣用就怎樣用，想用多少就用多少，那種用水如用油的日子一去再也不復(fù)返了。那匹馬望著水龍頭，神情復(fù)雜地在院子里走來(lái)走去，有時(shí)候走到以前負(fù)責(zé)拉水的那個(gè)戰(zhàn)士門前，便停下朝里張望，過(guò)一會(huì)兒，不見(jiàn)有任何動(dòng)靜，便轉(zhuǎn)過(guò)頭默默地走了。后來(lái)，它不再在院子里走動(dòng)，臥在院子外面，一會(huì)兒望望天空，一會(huì)兒望望遠(yuǎn)處的樹(shù)。有人在附近走動(dòng)，它便盯著看，直到他們消失。有一天早晨，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。有人在昨天晚上曾聽(tīng)見(jiàn)它叫過(guò)幾聲，在那幾聲后，有一陣很響的蹄聲駛向了遠(yuǎn)處。大家一致推論，它走了。大家隱隱約約感覺(jué)到它出走的原因，望一望無(wú)邊無(wú)際的沙漠，誰(shuí)也不知道該說(shuō)什么好。

兩年后的一天，它突然又回來(lái)了。這兩年多的時(shí)間，它一直在外面流浪，瘦得渾身沒(méi)有一點(diǎn)肉，身上的毛長(zhǎng)得雜而長(zhǎng)，有很多樹(shù)葉夾雜在其間。戰(zhàn)士們心疼它，也為它在出走兩年多以后還能夠回來(lái)而高興，他們給它洗澡，喂它好吃的東西。大家都覺(jué)得，它能夠回來(lái)，肯定以后會(huì)把這里當(dāng)家。第二天，天降一場(chǎng)大雪，水龍頭被凍住了，戰(zhàn)士們便點(diǎn)火去燒，很快，水龍頭就化凍了，水嘩嘩嘩地流了出來(lái)。那匹馬看見(jiàn)水龍頭里流出的水，突然痛心疾首地叫了一聲，沖出院子，奔向茫茫雪野深處。

它又走了。

好幾年過(guò)去了，直到現(xiàn)在，它再也沒(méi)有回來(lái)。

5. 絕境中的生命

夏天的雪豹是流浪者。太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，一只雪豹走進(jìn)了牧場(chǎng)。西邊還有些霞光，將草葉照得泛出了明亮的光，牧民們都已將牛羊收攏，有幾戶牧民的帳篷上空已升起炊煙，空氣中飄著一股奶香和羊肉的香味。那只雪豹從山上走了下來(lái)，徑直向牧民們走來(lái)。它長(zhǎng)得很高大，通體泛白，被夕陽(yáng)一照，便閃閃發(fā)光。

牧民們都很驚訝，一只雪豹怎么有這么大的膽子，敢向人走來(lái)。而它呢，似乎對(duì)這些人視而不見(jiàn)，一直將頭揚(yáng)得很高，邁著穩(wěn)健的四只爪子走到了一條小河邊，牧民們以為它要停住了，而它卻一躍而起越過(guò)了小河，又繼續(xù)向人們走去。慢慢地，人們便感覺(jué)到了這只雪豹的某種態(tài)度，它像一個(gè)勇敢走向戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，盡管知道前面有危險(xiǎn)存在，但卻毫不膽怯，要沖上去奮力一搏。牧民們感到這只雪豹在示威，他們今年趕著牛羊進(jìn)入牧場(chǎng)前，牧場(chǎng)是雪豹、野鹿、野豬等動(dòng)物的生存之地，人和牛羊進(jìn)來(lái)后，喧鬧的聲音把它們趕走了。野鹿性情溫柔，爬過(guò)幾座山，越過(guò)幾條河，就又找到了草場(chǎng)；野豬力氣大，隨便選一個(gè)地方用嘴拱開(kāi)草地，就可以找到吃的；只有雪豹性情高傲，而且對(duì)飲食的要求極高，找不到好的草場(chǎng)不隨便對(duì)付自己。牧民們想，這只雪豹可能去了很多地方，對(duì)那里的水草均不滿意就又回來(lái)了。而現(xiàn)在，白花花的羊已撒滿山坡和草地，高大壯實(shí)的牛更是分布于草場(chǎng)的角角落落，哪里還有它的立足之地。更重要的是，它是雪豹，而牛和羊是家畜，它們無(wú)法融到一起。但牧民們從它高揚(yáng)的頭和邁得很穩(wěn)健的步伐上斷定，它要“收復(fù)失地”。這樣一想，人們便覺(jué)得如果它與牛羊發(fā)生沖突，難免少不了一場(chǎng)流血事件，到時(shí)候，死的不是它，就是牧民的牛羊。而目前的事實(shí)是，它只是一只孤獨(dú)的雪豹，而牧區(qū)有成千上萬(wàn)的牛羊，要是一擁而上足以將它踩成肉泥。牧民們對(duì)牲畜有很深的感情，對(duì)山上的動(dòng)物也厚愛(ài)有加，是不情愿讓那樣的事情發(fā)生的。

它越來(lái)越近，氣氛變得緊張起來(lái)。有人想朝它喊一聲，把它嚇走，但還沒(méi)等開(kāi)口，它卻站住了，它望著牛羊，眸子里閃著復(fù)雜的光。有一只羊朝它咩咩叫了幾聲，它也回應(yīng)著叫，聲音急躁而又不安。牧民們想，如果它果真沖向羊群的話，就必須在它剛流露出意圖的時(shí)候把它攔住。牧民們之所以這樣想，主要是出于兩方面的考慮。一方面是怕它把羊沖亂，使羊群受到驚嚇，不好再收攏；另一方面是因?yàn)樗麄兂鲇趯?duì)牲畜本能的一種憐愛(ài)，都是動(dòng)物，何必互相傷害呢！他們不愿意看到牧場(chǎng)上出現(xiàn)死亡的事情。這樣想著，人們便屏氣凝神等待著它沖向羊群的一刻，但它卻并沒(méi)有沖向羊群，只是靜靜地站在那兒望著羊群出神。牧民們想，它雖然是一只雪豹，但與羊仍是同類，說(shuō)不定它們互相凝望就是一種交流或?qū)υ?，它們的語(yǔ)言就是此時(shí)互相凝望的目光。過(guò)了一會(huì)兒，緊張的氣氛慢慢變得輕松起來(lái)，牧民們似乎也感到正處于一種冥冥的對(duì)話之中。這種氣氛在阿爾泰會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，牛羊、大樹(shù)、風(fēng)、河流等，時(shí)不時(shí)地都會(huì)給人帶來(lái)奇妙的感覺(jué)。人的心思被這些東西吸引著，變得浪漫起來(lái)。這種時(shí)候，人便變得更快樂(lè)了，牧場(chǎng)便變得更美麗了。牧民們唱歌喝酒，大多都是在這種時(shí)候。

它望了一會(huì)兒牛羊，又望了一會(huì)兒牧民和帳篷，突然轉(zhuǎn)身走了。它轉(zhuǎn)身離去的動(dòng)作像來(lái)時(shí)一樣，穩(wěn)健、堅(jiān)決，而且還似乎夾雜著些許高傲。牧民們無(wú)言地望著它離去，牛羊也默不作聲。一只雪豹只是這樣走進(jìn)了牧場(chǎng)，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。但一匹馬卻被它激怒了，剛才，它望了牛羊，也望了人和帳篷，唯獨(dú)沒(méi)有望這匹馬。這是一匹還沒(méi)有被騸的兒馬，性烈氣盛，忍受不了它對(duì)自己的漠視，尤其是它離去時(shí)流露出的高傲，它長(zhǎng)鳴一聲，騰起四蹄向那只雪豹追去。牧民們大驚，但卻已經(jīng)無(wú)法阻擋，只好看著它沖了過(guò)去。雪豹回頭看了一眼馬，也倏地騰開(kāi)四蹄跑了起來(lái)，它邊跑邊回頭向后張望，似含有挑釁之意，馬更憤怒了，加快速度向雪豹追去。牧民們都圍了過(guò)來(lái)，剛才擔(dān)心牧場(chǎng)上出現(xiàn)死亡，看來(lái)這會(huì)兒真的要發(fā)生了。它們跑到牧場(chǎng)邊緣，雪豹一看馬已經(jīng)接近自己了，便飛速竄入林子，向山巖上攀去。山巖奇形怪狀，幾近無(wú)路可走，但它卻閃轉(zhuǎn)騰挪，非常靈巧地在山巖上跳來(lái)跳去，不一會(huì)兒便爬上了山頂。馬只好在林子邊停住望山興嘆。馬只能在平地上施展本事，在山巖上便寸步難行。很快，雪豹已在山頂沒(méi)有了蹤影，而馬卻仍在下面呆呆地望著。也許，它在這時(shí)候才真正體會(huì)到了一些什么。少頃，它默默地轉(zhuǎn)身而回。牧民們和牛羊都望著它，它低著頭，像一個(gè)戰(zhàn)敗了的士兵。

這件事過(guò)去好幾天后，又有一只鹿像那只雪豹一樣走進(jìn)了牧場(chǎng)。在短短的時(shí)間內(nèi)，事情又像那天一樣重復(fù)著上演了一次，那只鹿也是向牛羊和牧民望了一會(huì)兒后便又離去。結(jié)果那匹馬又追了上去。那匹馬也許是想借這頭鹿洗刷前幾天的屈辱，但它還是被鹿甩在了后面，那頭鹿攀越山巖的速度比雪豹還快，從幾塊石頭上飛躍過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。

牧民們都責(zé)怪那匹馬，說(shuō)它像村里不懂事的孩子一樣。村子里對(duì)一個(gè)人有多大的本事有嚴(yán)格的衡量方法，比如你長(zhǎng)到現(xiàn)在吃了幾只羊，騎過(guò)什么馬，翻過(guò)多少座山，都是有多大本事的標(biāo)志。牧民們說(shuō)，這匹馬明年無(wú)論如何得騸了，不然，它老是干傻事。比如追鹿，一般情況下，馬都不會(huì)干這樣的事情，鹿的靈活沒(méi)有哪種動(dòng)物能比得上。在牧區(qū)，人們?cè)H眼見(jiàn)過(guò)一頭鹿將一頭狼一蹄子踢死。還有一次，一群狼將一只鹿圍住，準(zhǔn)備合攏后將它咬死，但它卻從狼群頭頂如流星一般一躍而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就跑出了很遠(yuǎn)，狼群被驚得愣怔半天才有了反應(yīng)。

過(guò)了幾天，那只雪豹又走進(jìn)了牧場(chǎng)。也許因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)來(lái)過(guò)一次，加之又戰(zhàn)勝了那匹馬，它輕松自如地在牧場(chǎng)走動(dòng)，毫無(wú)陌生感，就像羊群中的一只羊一樣。那匹馬也許已徹底服了它，對(duì)它消除了敵意。慢慢地，它和牛羊成了朋友，與那匹馬更是顯得親近。它每天都從林子里出來(lái)，到牧場(chǎng)上吃草，并不時(shí)地發(fā)出長(zhǎng)鳴，那匹馬和牛羊一聽(tīng)到它的聲音便遙相呼應(yīng)，紛紛與它對(duì)鳴，牧場(chǎng)上出現(xiàn)了非常熱鬧的嘶鳴聲。牧民們看到牧場(chǎng)上出現(xiàn)如此熱鬧的景象，也頗為高興，他們覺(jué)得，一只雪豹與一群牛羊融到了一起，是牧場(chǎng)上一種新的生機(jī)。

后來(lái)，一幫獵人來(lái)到了牧場(chǎng)，他們聽(tīng)了那只雪豹的故事后對(duì)它動(dòng)了心思，牧民們警告他們，如果誰(shuí)敢動(dòng)那只雪豹，我們跟他動(dòng)刀子；誰(shuí)讓那只雪豹流血，我們就讓他流血。那些獵人不吭氣了。但牧民們卻沒(méi)有預(yù)料到他們會(huì)偷偷地下手。預(yù)料不到的事情，往往會(huì)導(dǎo)致可怕的后果。那天早晨，那只雪豹?jiǎng)傋叩侥翀?chǎng)中間，他們就把它圍住了，它想鉆入林子攀山巖離去，但那些人早已摸清了它的動(dòng)機(jī)，派兩個(gè)人死死地把守住了它的退路，無(wú)奈之下，它只有向另一個(gè)方向奔突，擋他的那個(gè)人沒(méi)攔住它，它便沖出了包圍圈，那些人在它后面窮追不舍，一直把它趕到了一個(gè)懸崖邊。它站在懸崖邊悲哀地嘶鳴著，牧場(chǎng)上的牛羊和那匹馬都聽(tīng)見(jiàn)了，應(yīng)和著發(fā)出躁動(dòng)不安的叫聲。那些人逼近，用槍瞄準(zhǔn)了它，它停住嘶鳴，縱身跳入崖中……

我到牧場(chǎng)的時(shí)候，這件事已經(jīng)過(guò)去好多天了。牧民們時(shí)不時(shí)地仍要提起那只雪豹，牧場(chǎng)上的牛羊吃著草，不時(shí)地扭頭向懸崖那邊張望。那幫獵人早已經(jīng)跑了，牧民們要找他們算賬，他們怕流血，怕死，他們沒(méi)有一只雪豹跳入懸崖的勇氣。

一天，我走到了那個(gè)懸崖邊，懸崖深不見(jiàn)底，黑乎乎的，似有什么鬼魅在游動(dòng)。正要離去，卻見(jiàn)對(duì)面的崖壁上有幾朵花，紅艷艷地開(kāi)著。崖壁陡峭，不長(zhǎng)一樹(shù)一木，但這幾朵花卻選擇絕壁而生，而且開(kāi)出了鮮紅的花朵。想著一只雪豹就是從這兒跳下去的，心便沉了，它跳下去的一刻，是不是看到了這幾朵花？

6. 生命的加冕

從天山牧場(chǎng)往東行三四公里，就進(jìn)入到了一個(gè)很大的草場(chǎng)。盡管牧民將其稱之為草場(chǎng)，但里面卻有水，密密匝匝在悄悄流淌，也有一些圓石分布其中，太陽(yáng)一照便閃閃發(fā)光。吐?tīng)柡檎f(shuō)這里其實(shí)是牦牛自下而上的好地方，每年夏天都有成群的牦牛到這里來(lái)，吃那些一簇一簇瘋長(zhǎng)的野草，吃飽后便踩水嬉鬧，很是熱鬧。

我等待著牦牛群出現(xiàn)，我已經(jīng)在藏北阿里和帕米爾見(jiàn)過(guò)牦牛，我十分喜歡它們?cè)诟咴闲凶叩淖藙?shì)，那種穩(wěn)健和強(qiáng)大，猶如是在檢閱高原。曾經(jīng)有一頭牦牛擋住我們的車，任憑司機(jī)怎么按喇叭就是不讓路，它很平靜，既不憤怒，也不蠻橫，似乎在它的觀念里從來(lái)沒(méi)有給別人讓道這一說(shuō)法。等了幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)它始終在抬頭凝望雪山，便似乎明白了什么，就讓司機(jī)繞道而行。走遠(yuǎn)之后回頭一看，發(fā)現(xiàn)它扭過(guò)頭在望著我們。我對(duì)那只牦牛記憶深刻，它與雪峰一起給我留下了讓我在心頭久久懷念的感覺(jué)……

我爬上一座小山，還沒(méi)有喘過(guò)氣，就為眼前的情景大吃一驚，對(duì)面的山坡上正黑壓壓地走過(guò)來(lái)一群牦牛。它們似乎是一個(gè)排列得很有秩序的方隊(duì)，潮水一般沖向坡頂，又漫漶而下進(jìn)入坡底。進(jìn)入草場(chǎng)后，忽然，它們像是聽(tīng)到了一個(gè)無(wú)聲的命令似的站在原地不動(dòng)了。太陽(yáng)已經(jīng)升起，草地上正泛起一層亮光，它們盯著那層亮光不再前進(jìn)一步。靜止的牦牛群，和被太陽(yáng)照亮的草在這一時(shí)刻又構(gòu)成了一幅很美的畫(huà)。我已有些沉醉。過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)已慢慢升高，牦牛群散開(kāi)，三五個(gè)一堆，各自吃起了草。慢慢地，它們便一個(gè)一個(gè)獨(dú)自去尋草。從遠(yuǎn)處看，依稀分開(kāi)的牦牛猶如無(wú)數(shù)個(gè)靜止的小黑點(diǎn)，而成群的牦牛又好像一片低矮的灌木叢。

我走下山坡靜靜觀察它們，而它們卻毫不在意我的到來(lái)，只是低著頭把嘴伸向那些嫩綠的野草，嘴巴一抿一抿地吃著。有幾頭牦牛的角很長(zhǎng)，以至于嘴還未伸到草跟前，角卻先觸了地。因此，它們就不得不把頭彎下，歪著腦袋把草吞進(jìn)嘴里。看著它們，我感到了大地上生靈無(wú)可避免的沉重，嘆服于它們的笨重和沉默，但它們卻別無(wú)選擇，這似乎就是它們的命運(yùn)。

我在它們中間走動(dòng)。我想起吐?tīng)柡榈脑?，他說(shuō)這塊草地其實(shí)就是牦牛的天地，它們每天早上到這里來(lái)吃草，一直到下午回去，這里的草被它們啃了一遍又一遍，但似乎總是啃不完。我注意到了這些野草，它們是不懈的雨水滋潤(rùn)大地之后，大地對(duì)天空回報(bào)的嶄新容顏。雨水沖刷著萬(wàn)物，一切都在生長(zhǎng)，這就是大地的力量。這生動(dòng)的大地，本身就是一個(gè)真理，它讓任何用心的勞作都不會(huì)落空，都留下自己的足跡。

這時(shí)，一頭牦牛走到了我跟前，它的巨大犄角上挑著一只不知斃命于何時(shí)的狼的尸架，由于時(shí)間太久，狼的尸架被完全風(fēng)干，固定在了它的頭頂。這只牦牛已完全適應(yīng)了狼尸的重負(fù)，所以在行走和吃草時(shí)顯得很自如。我跟著它的走動(dòng)，那副狼的尸架上下起伏，仿佛是一尊加冕于牦牛頭上的王冠。后來(lái)，牦牛發(fā)覺(jué)我在觀察它，便警覺(jué)地逃入牦牛群中去。當(dāng)它把頭低下，我便再也找不到哪一頭是剛才享戴圣冠的牦牛。返回烏魯木齊后，我從一位野生動(dòng)物學(xué)家處得知，牦牛將一只狼用角刺死后，狼尸被掛在它的角上，尸肉一日日脫落，只剩下了一副骨架。牦牛在那一瞬間竭盡全力用角刺向那只狼，雙角刺入了狼的骨頭中，從此狼的尸架不再掉下。狼是高原上食肉類動(dòng)物中的強(qiáng)者，但在那一瞬的滅頂之災(zāi)中，它絕望的瞳孔里會(huì)不會(huì)有一種古怪的馴順呢?

第二天，我在那塊草地上看到牦牛真正激揚(yáng)的一面。那些高大健壯的牦牛正在吃著草，卻忽然聚攏在了一起，冷冷地互相盯著對(duì)方，像是懷疑對(duì)方與自己并非一類似的。過(guò)了一會(huì)兒，不知是哪頭牦牛嘶鳴了一聲，整個(gè)牦牛群馬上變得混亂了?；靵y之中，可以看出有的牦牛在努力向外突圍，而處在外圍的牦牛卻像不明事態(tài)似的在往里面沖。草被它們踏倒，水也被蹄子濺起，帶著泥巴沾在了它們的身上。我不知道這些牦牛要干什么，但從它們的架勢(shì)上隱隱約約感到有一股殺氣。我在內(nèi)心祈求它們不要互相殘殺，盡量地平靜下來(lái)，像親兄弟一樣在天山上相處。人類對(duì)牦牛的殘害已經(jīng)越來(lái)越猖狂，有一段時(shí)間，牦牛尾巴做成的撣子很暢銷，有人便在牦牛身上大發(fā)橫財(cái)，他們拿一把刀子悄悄走到牦牛身后，一手將它們的尾巴提起，一刀下去就將尾巴砍了下來(lái)。被砍掉尾巴的牦牛痛得狂奔而去，有時(shí)一頭撞在石頭上便死了。

想到這些，我擔(dān)心今天的這群牦牛會(huì)相互傷害，很快，我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，牦牛開(kāi)始互相撞碰起來(lái)。它們先是用身體去撞對(duì)方，不一會(huì)兒便都興起，用角去刺對(duì)方。那些烏黑的犄角像一把把利劍似的在對(duì)方身上劃出口子，血很快就從里面流了出來(lái)。這時(shí)候，我注意到牦牛都開(kāi)始叫了，它們像是變得很興奮似的， 在“嗚嗚嗚”地叫著向?qū)Ψ絻疵凸?。?dāng)然，在進(jìn)攻中它們也不時(shí)地被對(duì)方的角刺中。漸漸的，有一部分牦牛因體力不支或受傷過(guò)重，退到了一邊。血從傷口中大滴大滴地流著，使它們不停地戰(zhàn)栗，但它們都不離開(kāi)，仍像是很興奮似的看著那些正在戰(zhàn)斗的牦牛。那些正在戰(zhàn)斗的牦牛顯然是這一大群牦牛中的佼佼者，它們不光身體敏捷，而且特別善戰(zhàn)，也特別能忍耐。它們身上已經(jīng)有很多傷口，血甚至已經(jīng)染紅了身子，但它們卻絲毫沒(méi)有要退下的意思。但戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是殘酷的，它必須要求參戰(zhàn)者全神貫注地投入，而結(jié)局無(wú)外乎兩種，要么失敗，要么戰(zhàn)死。至于勝利者，則是這兩者中的幸存者。很快，又有一批牦牛退了下來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，第三批失敗者也退了下來(lái)，留在格斗場(chǎng)上的幾乎都是勝利者。而正因?yàn)樗鼈兌际莿倮?，所以緊接著的戰(zhàn)斗就更激烈也更殘酷了。可能是因?yàn)榫嘧詈蟮膭倮呀?jīng)不遠(yuǎn)，所以，它們?cè)俅闻d奮起來(lái)。一陣猛烈的攻擊過(guò)后，又有幾頭牦牛退下了。有一頭很健壯的牦牛似是不甘心，要堅(jiān)守住自己的陣地，立刻，有兩頭已明顯取勝的牦牛便一起向它發(fā)起了攻擊。當(dāng)四只尖利的長(zhǎng)角刺進(jìn)它肚子時(shí)，在“噗噗”的響聲中，它如一座轟然傾倒的大山，趴在了地上。

戰(zhàn)斗終于結(jié)束了，剩下的幾頭牦牛就是勝利者。它們高揚(yáng)著頭，長(zhǎng)嗥幾聲，向佇立在遠(yuǎn)處的幾頭牦牛走去。這時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)遠(yuǎn)處的那幾頭牦牛一直佇立在那兒，它們像我一樣在觀察著剛才的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我不知道它們?yōu)槭裁床患尤霊?zhàn)斗，從它們的體形上看，有可能是母牦牛，就在我這么想著的時(shí)候，它們中的一頭牦牛叫了一聲，我從它的叫聲中聽(tīng)出它們的確是一群母牦牛。牦牛生活的地方隨季節(jié)變化而變，冬季聚集到平原，夏秋到高原的雪線附近交配繁殖。那幾個(gè)勝利者徑直走到母牦牛跟前，用嘴去吻它們。母牦牛像是已經(jīng)等待了許久似的，一對(duì)一的與它們依偎在一起，勝利者不時(shí)地發(fā)出喜悅的嗥叫，母牦牛用嘴舔著它們傷口的血，舔完之后，它們便頭挨著頭纏綿在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，母牦牛便顯得興奮了，它們靜靜地站著，讓公牦牛從后面爬到自己身上，完成一頭公牦牛的生命噴射和飛翔。至此，我才知道了這群牦牛為什么奮戰(zhàn)，幾頭母牦牛在遠(yuǎn)處發(fā)出了信號(hào)，它們便為之奮爭(zhēng)。這對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，是一份光榮，也是一次十分難得的交配機(jī)會(huì)。所以，它們都奮不顧身，幾乎盡了自己最大的努力。這經(jīng)過(guò)血的代價(jià)換來(lái)的幸福，已使它們忘記了身體的疼痛。這與光榮和鮮血同在的幸福，是屬于牦牛自己獨(dú)享的美妙時(shí)刻。

那些從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的失敗者，此時(shí)都悄悄地把頭扭到了一邊。