金華情

【摘要】本文里的三位人物都經(jīng)歷了難以釋懷的人生苦痛，在慢慢消解苦痛的過程中展示了生命的承重力。在大好年華里失去雙腿的史鐵生坎坷半生，他的生命依舊艱難光輝地延續(xù)到了59歲。期間三個(gè)問題交替困擾陪伴著他。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)是干嗎要寫作；筆者偶遇的湘湖女子同樣也是在人生的鼎盛年華卻被禁錮于輪椅中，幸運(yùn)的是她的愛人仍不離不棄，伴她克服肢體的不便，渡過精神的難關(guān)；美國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)員馬修·埃蒙斯少年得志，包攬很多射擊獎(jiǎng)牌，卻在重大的奧運(yùn)賽事上三次丟金。愛妻陪他接受這殘忍的事實(shí)，他在此過程中也磨煉了淡然承受的心態(tài)。

【關(guān)鍵詞】生命；苦痛；承受

【中圖分類號(hào)】I267 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《我與地壇》對(duì)于高中生來說，應(yīng)是一篇極有生命震撼力的課文。它向讀者展示了一個(gè)絕望的人尋求希望的過程，以及對(duì)不可復(fù)得的母愛的懊悔與追憶。史鐵生，一位活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿的作家。兩腿殘廢后的最初幾年，他懼怕人群，找不到出路。心里那沒頭沒尾的沉郁和哀怨幾乎把他逼瘋了，以至于他已煩躁到無力去關(guān)心比他苦痛百倍的母親。其實(shí)，換了任何一個(gè)人，這都是難以接受的殘酷事實(shí)。他總是搖著輪椅到寂靜的地壇去，似乎在那兒，他才能逃避一切煩擾，找到歸屬感。他在地壇里坐了很多年，有時(shí)候輕松愉快，有時(shí)候沉郁苦悶，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候恓惶落寞，有時(shí)候平靜自信，有時(shí)候軟弱迷茫。其實(shí)總共也只有三個(gè)問題交替困擾陪伴著他。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)是干嗎要寫作。他曾一連幾小時(shí)專心致志地想如何死的問題，想了好幾年，終于明白死是一件不必急于求成、終將到來的事情。于是，他就嘗試著繼續(xù)活下去，無畏無懼，絕處逢生。恰巧，寫作成全了他的存在感，一些作品的獲獎(jiǎng)讓他變得小有名氣。但是，待到文思枯竭時(shí)，他又恐慌地在死亡面前徘徊。不斷糾結(jié)過后，他的欲望告訴他自己還想活，他還想寫好文章，讓母親驕傲。人的欲望，對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的期待，對(duì)幸福的渴求，受親情的撫慰，這都是人生動(dòng)力的終極源泉?？v然他之后又不幸患上尿毒癥，自稱職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作，他的生命依舊艱難光輝地延續(xù)到了59歲。

這讓我自然地想到了一個(gè)人。在杭州湘湖，我曾遇見一個(gè)溫潤(rùn)如玉的女子，中年，一頭溫婉短發(fā)。旁邊站著的，是她儒雅的丈夫，和一個(gè)微胖樸素的仆人。但是，她只能坐在輪椅上，拍不了一張普通的人物風(fēng)景照。

當(dāng)時(shí)，我們一起坐在湘湖的亭子里休息。我和家人坐在長(zhǎng)椅上，她（他）們?cè)诓贿h(yuǎn)處的亭子中央?？吹贸鰜?，她的丈夫很珍愛妻子。他單肩背著相機(jī)走出亭子，越過一塊石頭，挑了一個(gè)最好的角度，像一個(gè)孩子一樣歡快地呼喚著妻子，想為她拍幾張照片。那種不離不棄、一如既往的疼愛在只言片語(yǔ)和幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作里如山間清泉般自然流露，純凈歡快無旁騖，讓人不自覺有了觸動(dòng)和歆羨。妻子看著丈夫的鏡頭，露出了微微的笑容。但那樣的笑容真的隱瞞不了她的疲憊和黯然，一種無法釋然的痛苦讓她幾乎忘了忘懷的笑靨。她也似乎很害怕別人的目光。當(dāng)她注意到我的觀察后，那眼神里的閃躲和肢體上的局促不安甚至讓我覺得愧疚和心疼，我感受到了一種被撕碎的美麗。到底是什么樣的際遇促成了這樣的人生遺憾，她之前又經(jīng)受過什么樣的百般掙扎？我，不得而知。今后，她可能只在輪椅上度過許多歲月，即使她會(huì)習(xí)慣，但行動(dòng)力上的殘缺始終抹不去潛在的自卑和痛苦。何況，又是在這樣一個(gè)風(fēng)韻正足的歲數(shù)。那她今后的人生路具體又會(huì)是什么樣的呢？我，更不得而知。不過，親情和愛情必定會(huì)成為她重要的人生支撐。

馬修·埃蒙斯是一位美國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)員，他少年得志，包攬很多射擊獎(jiǎng)牌。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)男子步槍三姿決賽中，在前九槍領(lǐng)先對(duì)手3環(huán)之多的情況下，他匪夷所思地將最后一槍打到了別人的靶上，而且還是驚人的10.6環(huán)，將唾手可得的金牌拱手讓給我們中國(guó)射擊名將賈占波。然而正因那次不可思議的悲劇，埃蒙斯與現(xiàn)在的妻子——一位來自捷克的女射擊師結(jié)識(shí)并組建了一個(gè)幸福的家庭。

到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)，埃蒙斯又再次重演了雅典奧運(yùn)會(huì)的悲劇。最后一環(huán)雖不是離譜地打在其他人靶上，但只打出了4.4環(huán)，大失水準(zhǔn)，僅列第四，連銅牌也與他無緣，命運(yùn)又一次和埃蒙斯開了一個(gè)荒誕無情的玩笑。美國(guó)隊(duì)教練戴·約翰遜難過地說：“我真希望能夠與埃蒙斯分擔(dān)痛苦。我不管他怎樣地樂觀，但是我確定作為教練我非常難過。他是最棒的，老天對(duì)他實(shí)在不公?！鄙钇垓_了埃蒙斯嗎？他一定很努力，日常的訓(xùn)練強(qiáng)度是常人難以想象的。他也具備了相當(dāng)?shù)膶?shí)力，是最有望拿到冠軍的選手，但屢屢在如此接近金牌后又失之交臂。這背后的悲傷、心急、失意是必然的。

然而這樣的玩笑并不止于北京奧運(yùn)會(huì)，他在倫敦奧運(yùn)會(huì)上第三次奇跡般失手，只拿到了一塊銅牌。因?yàn)橐延袃纱闻c金牌“擦肩而過”的經(jīng)歷，埃蒙斯對(duì)倫敦奧運(yùn)會(huì)上的“失誤”顯得較為鎮(zhèn)靜。他說：“比賽結(jié)束前什么都有可能發(fā)生。任何時(shí)候都有站上奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的機(jī)會(huì)，這種感覺妙不可言。打出最后一槍后，我低下頭想，嘿，我得到了一枚銅牌，真酷?！睆木薮蟮氖涓兄凶叱鰜?，他多了一分看淡賽事的泰然。雖然命運(yùn)一而再再而三地欺騙、捉弄了他，而生活還得繼續(xù)，比賽不是生活的全部。這三次失利反而使他的內(nèi)心承受力更強(qiáng)，更能鎮(zhèn)靜樂觀地面對(duì)三次丟金的事實(shí)，面對(duì)今后生活的波瀾。他應(yīng)該也會(huì)感謝這三次失利的“欺騙”，磨煉了自己淡然承受的心態(tài)。這“三次丟金”，會(huì)成為埃蒙斯回憶中親切的懷戀。假設(shè)學(xué)生們將這首詩(shī)朗誦給埃蒙斯聽，他一定會(huì)感同身受，倍受感動(dòng)并充滿希望。

當(dāng)生活遭遇難以接受的重創(chuàng)時(shí)，如何去重新找回生活的平衡點(diǎn)，是受愛的鼓舞，被愛好寬慰，還是自我療愈，重新調(diào)整再次出發(fā)的方向？生活不會(huì)像我們想象的那么美好，卻也不會(huì)像我們想象的那樣糟糕。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己咬著牙走了這么久的路，承受了原以為無法承受的苦難。

（編輯：郭恒）