劉慶邦

意志消沉

1967年初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了兩年多農(nóng)民。我承認(rèn)，我不是一個好農(nóng)民，因為我對種地總也提不起興趣。我成天想的是，怎樣脫離家鄉(xiāng)那塊黃土地，到別的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窩兒就可以。

若是我從來沒有外出過，走出去的心情不會那么急切。在1966年秋冬紅衛(wèi)兵大串聯(lián)期間，當(dāng)年15歲的我，先后到了北京、武漢、長沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭過了元旦，在上海過了春節(jié)。我的頭腦里裝進(jìn)了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那樣廣闊，那般美好。

當(dāng)時，我被抽調(diào)到公社毛澤東思想文藝宣傳隊干了一段時間。在宣傳隊也不錯，我每天和一幫男女青年唱歌跳舞，移植革命樣板戲，到各大隊巡回演出，過的是歡樂的日子。不料宣傳隊是臨時性的，它頭年秋后成立，到了第二年春天，小麥剛起身就解散了。沒辦法，我只得拿起鋤頭，重新回到農(nóng)民的行列。

還有一條可以走出農(nóng)村的途徑，那就是去當(dāng)兵。我曾兩次報名參軍，體檢都沒問題，但一到政治審查這一關(guān)，就把我刷下來了。原因是我父親曾在馮玉祥手下當(dāng)過一個下級軍官，被人說成是歷史反革命。我覺得自己完蛋了，這一輩子再也沒什么前途了。

我消沉下來，不愿說話，不愿理人，連飯都不想吃。我一天比一天瘦，憂郁得都脫了相。

特殊待遇

我悲觀的情緒自然是瞞不過母親。我知道母親心里也很難過，但母親不能改變我的命運(yùn)，也無從安慰我。

有一天早上，母親作出了一個決定，給我煮一個雞蛋吃。我們家通常的早飯是，在鍋邊貼一些紅薯面的鍋餅子，在鍋底燒些紅薯茶。鍋餅子是死面的，紅薯茶是稀湯寡水。我們啃一口鍋餅子，喝一口紅薯茶，沒有什么菜可就，連腌咸菜都沒有。母親砸一點蒜汁，把雞蛋剝開，切成四塊，泡在蒜汁里，給我當(dāng)菜吃。雞蛋當(dāng)時可是奢侈品，一個人一年到頭都難得吃一個雞蛋。

問題是，我母親沒有吃雞蛋，大姐、二姐沒有吃雞蛋，妹妹和弟弟也沒有吃雞蛋，只有我一個人每天早飯時吃一個雞蛋。我吃得并不是心安理得，但讓我至今回想起來仍感到羞愧甚至羞恥的是，我沒有拒絕，一次又一次把雞蛋吃掉了。

我那時還缺乏反思的能力，也沒有自問：憑什么我就可以吃一個雞蛋呢？要論辛苦，全家人數(shù)母親最辛苦。為了多掙工分，母親風(fēng)里雨里，泥里水里，一年到頭和生產(chǎn)隊里的男勞力一起干活兒。要數(shù)對家里的貢獻(xiàn)，大姐、二姐都比我貢獻(xiàn)大。大姐是婦女小組長，二姐是生產(chǎn)隊的婦女隊長，她們干起活兒來都很要強(qiáng)，只能沖在別人前頭，絕不會落在別人后頭。因此，她們掙的工分是婦女勞力里最高的。要按大讓小的規(guī)矩，妹妹比我小兩歲，弟弟比我小五歲，妹妹天天薅草、拾柴，弟弟正上小學(xué)，他們正是長身體的時候，更需要營養(yǎng)?？墒?，他們都沒有吃雞蛋，母親只讓我一個人吃。

愧悔終生

我相信，他們都想吃雞蛋。我不知道，母親在背后跟他們說過什么沒有，反正他們都沒有提意見，沒有和我攀比，都默默地接受了讓我在家里搞特殊化的現(xiàn)實。

有句俗話，會哭的孩子有奶吃。我沒有哭，沒有鬧，有的只是苦悶、沉默。也許在母親看來，我不哭不鬧，比又哭又鬧還讓她痛心?？赡苁悄赣H怕我憋出病來，怕我有個好歹，就決定讓我每天吃一個雞蛋。

時間過去了四十多年，記憶不但沒有模糊，反而變得愈發(fā)清晰。雞蛋像是喚起記憶的一個線索，只要一看到雞蛋，一吃雞蛋，那個記憶就回到眼前。雞蛋的記憶幾乎成了我的一種心理負(fù)擔(dān)，它讓我反思，讓我一再自問：憑什么我可以吃一個雞蛋？自問的結(jié)果是，我那時太自私，太不懂事，我對母親、大姐、二姐、妹妹和弟弟都心懷愧悔，永遠(yuǎn)的愧悔。

在母親最后的日子里，我天天陪伴母親，給母親做飯，陪母親說話。有一天，我終于對母親把我的愧悔說了出來。我說：那時候我實在不應(yīng)該一個人吃雞蛋，過后啥時候想起來心里都難受。我想，母親也許會對我解釋一下讓我吃雞蛋的緣由，不料母親卻說：都是過去的事了，還提它干什么？