魏新

當年在工廠里玩耍的孩子們仿佛一夜之間就長大了，卻再也找不到曾經屬于孩子們的工廠。

小時候，縣城有好多工廠。我的好多同學的家長都在工廠上班，也住在工廠的家屬院里。每個人家庭住址，幾乎都能看出家長的工作單位。

那時候的工廠，是孩子們的玩具店。家在拖拉機廠的同學，經常帶玻璃球到學校。這種玻璃球比小攤上賣的大，青綠色，中間沒有花紋，我們管它叫“大彈子的”。之所以在拖拉機廠生產，是因為拖拉機廠從我記事時就沒生產過拖拉機，好像改成了琉璃廠，“大彈子的”是工廠的下腳料，和人對彈，指頭勁大的話，能把別的玻璃球崩碎。

家住化工廠的同學更受女生歡迎。好多化工材料是用獸骨提煉的，下腳料里，可撿出其中的羊拐骨，我們叫“骨碌子”，玩抓拋的游戲?！肮锹底印蓖鏁r間長了，也會附上一層象牙般的光澤，讓孩子們不再把它們當成被遺棄的碎骨，而是會小心翼翼地珍藏，像舍利子一樣對待“骨碌子”。孩子們從不覺得骨頭不潔，也絲毫沒有對骨頭畏懼。廠里有成片的荒地，荒地上，經常能看到人骨，甚至還有半塊的骷髏，對孩子們來說，尋找骨頭，就像是探險，所以，工廠是孩子們可以肆意冒險的游樂場。

工廠還是孩子們的大飯店。除了媽媽做的飯，孩子們要靠著工廠食堂換口味。食堂的菜單非常靈活，甚至還會就地取材。家在沖壓廠的同學告訴我，有一年，工廠池塘里突然多了很多黃鱔，大家從未見過，以為是蛇或是恐怖的動物，專門借來炸藥，組織職工去炸。后來聽廠里聘請來的南方技工師傅說，可以吃，膽大的人嘗了嘗，果然美味。

大一點的工廠還是孩子們的洗浴中心。我在東關爺爺奶奶家住時，常去紗廠洗澡。天不亮，就被大人們喊醒，然后跟著他們，穿過黑漆漆的胡同，再穿過一片片能聞到露水味道的莊稼地，就到了紗廠。紗廠的澡堂對附近居民開放，里面人聲鼎沸，白蒙蒙的蒸汽中，一絲不掛的人們圍著水泥池子坐了一圈，在里面泡酥軟了才出來，打上肥皂，去淋浴龍頭下沖。

我最害怕的，就是最后這一沖。淋浴龍頭的水很急，劈頭而下，睜不開眼，站不穩(wěn)腳，喘不動氣，打得背上生疼，禁不住嗷嗷大叫。但這時候，旁邊的大人會強行把我按在龍頭下，直到徹底沖干凈為止，不管如何反抗，都無濟于事。那時我覺得這是一種專門針對孩子們的刑罰，水不再是那么柔軟，不再是那么溫情，突然就變得如此凌厲、兇猛，讓人絕望，又在絕望之后，變得干干凈凈，浴水新生。

工廠也是孩子們的旅行景點。小時候的寒暑假，父親經常帶我去菏澤。姑姑在柴油機廠，姑父在罐頭廠，大舅在毛紡廠。在我印象中，菏澤一直是座大城市，因為那里的工廠比縣城大多了，也先進多了：我在印刷廠第一次感受到竟然有一種叫冷氣的東西，可以在酷夏難耐時如此涼爽；在柴油機廠看到工人們都穿著整齊的藍色工裝，是那么壯觀、漂亮。

姑姑和姑父住在罐頭廠里的家屬院，我有次去，還沒進門，看到很多人都圍在一個類似操場大小的空地邊，其中，我的表姐表妹站在一個稍高的土崗子上，大聲喊我：“快來，看殺牛了！”我趕緊從人縫里擠過去，跟她們倆一起，扒著前面的鐵柵欄，看到里面拴著一排牛，有兩三只已經橫倒在地上，有人正拽著一頭牛往前拉，這頭牛似乎意識到將要發(fā)生什么，拼命地向后退，前腿跪在了地上……很多年后，我和表姐表妹回憶當年時，還說：“我們都是看殺牛長大的孩子，命運之中遇到些小波折，又算什么呢？”

那時候，罐頭廠的牛肉罐頭長期出口蘇聯，每瓶罐頭里有兩塊拳頭大小的牛肉，帶著味道濃郁的湯汁以及一片香葉。我并不太愛吃這種罐頭，覺得不如午餐肉罐頭更香。但是，由于午餐肉罐頭受火腿腸的沖擊，在國內基本上沒有了市場。再后來，罐頭廠也停產了。仿佛就在一夜之間，菏澤的柴油機廠、毛紡廠，縣城的棉紡廠、橡膠廠、化工廠、沖壓廠等等工廠都停產了，大人們紛紛下崗，各謀生路，仿佛一夜之間就老了很多，見面時在一起聊的，都是養(yǎng)老保險和低保的事，再后來，主要的話題又改成了拆遷補償……

當年在工廠里玩耍的孩子們也仿佛一夜之間就長大了，沒有人接父母的班，在父母曾經的工廠里繼續(xù)工作，他們紛紛離開工廠家屬院，離開家鄉(xiāng)。他們去過無數的玩具店、大酒店、洗浴中心、游樂場和旅游景點，卻再也找不到曾經屬于孩子們的工廠。