張國(guó)領(lǐng)

在北京生活久了我便發(fā)現(xiàn)，千家萬(wàn)戶同樣一日三餐，卻看不到炊煙升起。為了生活，天天在北京的高樓之間奔波，工作起來(lái)常忘了白天或夜晚。每當(dāng)有片刻的閑暇，我總會(huì)望著滿城的萬(wàn)家燈火，想起我那遙遠(yuǎn)的神垕鎮(zhèn)白峪村，最先在腦海浮現(xiàn)的，每每是村莊上的炊煙。

在我的印象里，炊煙是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

在我的目光中，炊煙里孕育著鄉(xiāng)村的無(wú)限生機(jī)。

在我的內(nèi)心深處，炊煙是母親慈愛(ài)的象征。

離開故鄉(xiāng)走進(jìn)城市之后，隨著日子的累加，生活中的炊煙越來(lái)越少，更多的是炊煙在夢(mèng)中升起。為了見到夢(mèng)中的炊煙，我每年都要請(qǐng)假回到生我養(yǎng)我的白峪村。

每次回家鄉(xiāng)，最先映入眼瞼的不是房子，而是裊裊升起的炊煙。故鄉(xiāng)的吃飯時(shí)間不定，炊煙也沒(méi)有個(gè)鐘點(diǎn)，好像一天到晚都有人在燒火做飯，你何時(shí)往村上看，都能看到上空有炊煙飄蕩。有的人家一早吃了飯下田勞動(dòng)，有的人家是下田勞動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)再回家做早飯，所以在村子里吃飯，主要看季節(jié)的忙閑，農(nóng)忙時(shí)先緊農(nóng)活后吃飯，農(nóng)閑時(shí)一家人餓了才做飯。你可能上午十點(diǎn)多看到有人吃飯，這興許就是吃的早飯，下午三點(diǎn)也有人吃飯，那肯定不是吃的晚飯。晚飯就更沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭了，晚上九十點(diǎn)鐘吃飯是正常的，因?yàn)榘它c(diǎn)鐘那會(huì)他們還在田間勞作呢。

在村子里男人是不做飯的，他們都下田勞動(dòng)，犁耬鋤耙是體力活，扛扛挑挑是體力活，搬石挖地也是體力活，都是男人干的。大部分時(shí)間里，要找男人只能往田地里找，找女人要到家里找。

村里人做飯用的不是城里人使的天燃?xì)?，而是煤火，這煤火不是煤球爐子，而是泥坯灶?？雌饋?lái)很簡(jiǎn)單，用泥坯壘起來(lái)的煤火臺(tái)，中間空著是灶膛，半腰留個(gè)爐渣眼兒，下面是個(gè)爐渣坑，燒過(guò)的煤渣就流在坑里面。這樣的爐子好處是燒柴燒煤都行。燒柴時(shí)把干樹枝或劈開的木頭直接填進(jìn)灶膛。燒煤的要在碎煤里摻進(jìn)一定比例的煤土，這個(gè)比例很重要，如果土多了煤就太瓤，不禁燒，如果土少了煤就太硬，會(huì)流爐。把煤和煤土摻和好了，兌上適量的水，用鐵锨反復(fù)的撮，直撮到煤土和煤完全糅合在了一起，就順著鍋擱欄放一圈濕煤，中間的火是燃著的，新添的煤是泥巴狀的，等中間的燒得沒(méi)了勁，正好把周圍的烤干，用火杵搗爛了，推到中間，再順著鍋擱欄添上新煤。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，用濕煤把灶口全封起來(lái)，火杵在中間扎個(gè)眼，扎這個(gè)眼有很大學(xué)問(wèn)，必須要正、直、通、圓，正是要扎在灶口的正中央，火不會(huì)燒偏；直是不能斜了，斜了氣不順，容易滅火；通是要將火杵從上到下完全扎透，這樣就會(huì)上下通氣，不造成憋氣滅火；圓是有講究的，火杵本身是圓的，但它并不粗，扎進(jìn)去后出現(xiàn)的眼兒較細(xì)，容易吸口，特別是煤撮得較軟時(shí)，火杵這邊剛拔出，那邊就吸上了，這就要將扎進(jìn)去的火杵旋轉(zhuǎn)著搖一搖，使扎的圓孔略粗于火杵。按這個(gè)規(guī)則做了，到了第二天早上，保證爐火搗開就燒得旺旺的。這樣的爐子沒(méi)有煙囪，燒出的煤煙或柴煙全在屋子里縈繞，做飯的人，首先是要經(jīng)得起煙薰火燎的。

從我記得事起，我家做飯的人就是俺娘，我親眼看到她往灶膛添柴，搗火，捅爐渣，爐灰升起時(shí)她就用手或扇子在面前扇兩下，煙氣和煤灰常落在她衣服上、頭上，一頓飯做完了，身上就落一層灰塵。那些微小的顆粒有多少通過(guò)呼吸吸進(jìn)了肺部沒(méi)人知道，家家都一樣，輩輩傳下來(lái)，這樣的生活方式，沒(méi)人想過(guò)是否科學(xué)合理。

我從小就知道炊煙升起的時(shí)候，就是俺娘在為一家人做飯的時(shí)候，所以肚子一餓我就看我家房頂上有無(wú)炊煙上升，如果是有我就往家跑，回到家里娘把飯已經(jīng)盛好了。娘盛好飯自己是不吃的，她看著父親和我們兄妹吃，大家吃完了如果剩的有飯她就吃，沒(méi)有剩余的飯娘就餓著肚子，她總是說(shuō)父親干重活，要吃飽，我們年齡小要長(zhǎng)身體，好像她從來(lái)什么都不需要。

我十八歲那年當(dāng)兵到了部隊(duì)，三年后有了探親假。每次探家盡管離鄉(xiāng)越近心情越迫切，可我還是在翻過(guò)楊嶺寨的山崗后停下腳步，把村子久久遙望，看炊煙從那間我非常熟悉的房頂升騰。因?yàn)榭吹酱稛熚揖拖氲搅宋夷窃跔t前忙碌做飯的娘，有娘的家是最溫暖的家啊。

現(xiàn)在我已很少再回老家探親，因?yàn)槲业哪餂](méi)了。在我當(dāng)兵第十二年的時(shí)候，娘因病不治去世，那年娘才56歲。從此我成了沒(méi)娘的孩子，以前聽說(shuō)過(guò)“沒(méi)娘孩兒”，現(xiàn)在我也成了沒(méi)娘孩兒，沒(méi)娘的滋味是有娘的孩子永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的。

沒(méi)有娘的孩子在外漂泊，就像升到空中的炊煙一樣只能隨風(fēng)飄蕩。

在北京住了這么多年，對(duì)故鄉(xiāng)炊煙的懷念依舊不減，因?yàn)楣枢l(xiāng)的炊煙中有我的家，有我的親娘。

對(duì)炊煙的懷念是一個(gè)沒(méi)娘孩兒對(duì)娘的不盡相思啊?！吨袊?guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》

（馮忠方摘自《中國(guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》2016年4月8日）