李鎮(zhèn)西/文

教育之棟為生而生吳非的良知（下）

李鎮(zhèn)西/文

從吳非全部的文章和著作中，我就讀出了兩個(gè)字——良知。

（上接第39期《吳非的良知（上）》）

七

請(qǐng)?jiān)试S我摘錄一些留言——

讀到王老師的話，熱淚一陣陣地滾落。

是啊，因?yàn)橛型趵蠋熯@樣的教育良心存在，中國教育不至于一片迷茫。

讀著讀著，不知不覺中，眼淚流了下來。這才是教育，當(dāng)教育把“人”當(dāng)作人看時(shí)，教育就成功了，國家就強(qiáng)大了，民族就興旺了。向蒼天祈禱，讓王老師健健康康。

您是怎么說的呢

沒有山河的記憶等于沒有記憶

沒有記憶的山河等于沒有山河

還是說

山河間的記憶才是記憶

記憶里的山河才是山河

那現(xiàn)在 可真是兩者皆無了

是的 老師

在《故鄉(xiāng)》這座課堂里

我已沒有學(xué)籍也沒有課本

本來我就只是一個(gè)旁聽生

只是坐在最邊遠(yuǎn)的位置上專心聽講

聽你講

當(dāng)春風(fēng)吹拂大地，鴻雁南歸

一列列大雁在藍(lán)天上飛翔

會(huì)有無數(shù)“人”字寫在天上

……

“人”字在天上

首先，我以一個(gè)素不相識(shí)的同行身份祝愿您早日康復(fù)，因?yàn)椋覀冸x不開您；

其次，我以一個(gè)虛心求學(xué)的學(xué)生身份感謝您，因?yàn)?，在您這里，總能體會(huì)到做人的尊嚴(yán)。

依然，每天會(huì)來這里看一看。

不期待你如常的更新。

今天，意外地看到那陽光下升起的白旗，世界，不一樣了，真的，不一樣了！

因?yàn)?，世界上空，飄揚(yáng)著一面巨大、潔白、一塵不染的旗幟！

在您心中，一面潔白的旗，正在像太陽一樣緩緩升起！令人肅然起敬呵，王老師！祝您早日康復(fù)！

讀著讀著，眼淚就流下來了，中斷了幾次才終于讀完。年輕人用生命譜寫了愛之歌，圣潔、美麗而又高貴。

王老師在病中，寫下了這感人肺腑、回腸蕩氣的文章，除了深深的敬意，就是作為您一名普通讀者的祝福：祝愿您早日康復(fù)?。『煤眯菹ⅲＶ厣眢w?。?/p>

……

有一位退休教工的留言讓我很感動(dòng)——

敬愛的王老師：愿您早日康復(fù)！愿您的博文如同白日那樣升上大陸的天空，讓更多的人得到您純真日光的洗禮！這是您的學(xué)生——一位66歲退休教工的心愿和信念！

在我看來，“純真日光”，這四個(gè)是對(duì)吳非文字最好的評(píng)價(jià)。

還有一位學(xué)生的留言，讓我眼睛濕潤——

王老師，您教了我們四個(gè)月，2010年1月6日，您睜著一只眼睛給我們上了最后一堂課，我會(huì)永遠(yuǎn)記得，末路的英雄，知不可為而為之。

寥寥數(shù)語，展現(xiàn)出感人的場面：教室里，學(xué)生靜靜地仰望著講臺(tái)上的老師，每一雙明亮的眼睛里都閃爍著從心靈深處升起的崇敬的光芒；講臺(tái)上，矗立著一尊美麗而英勇的雕像——一位老師依然認(rèn)真地激情講課，他閉著的左眼淌著淚水，但睜著的右眼依然明亮而純真！

對(duì)學(xué)生來說，王老師這堂課對(duì)他們心靈的震撼，不亞于都德筆下韓麥爾先生的“最后一課”。當(dāng)然，對(duì)吳非兄來說，這也許是他幾十年教書生涯的最后一課了。我想，那天，當(dāng)他像平常一樣走進(jìn)教室的時(shí)候，無論如何不會(huì)想到，他會(huì)以這種近乎悲壯的方式為自己的教育人生畫上一個(gè)句號(hào)，不！不是“句號(hào)”——吳非兄當(dāng)時(shí)站在講臺(tái)睜著的那只明亮的眼睛，分明是為自己的職業(yè)末尾展示的一個(gè)驚嘆號(hào)！

八

我們?cè)谛奶壑鴧欠?，可他卻惦記著大家。當(dāng)天下午，吳非兄來一信，給我以兄長般的叮囑，要我千萬千萬注意身體：“流沙河先生說過，什么事別人可以代做，病可是要你自己生的?！笔鉃榭蓢@。

我一定要去看他！一個(gè)月以后，我去了南京。下飛機(jī)時(shí)給他打電話，他要我快到他家再給他打電話，他好下樓接我。

一個(gè)小時(shí)后，我來到吳非的宿舍樓下，直接上了三樓敲開了他的門。開了門，他很驚訝：“我要你先給我個(gè)電話……”我笑著說：“這是不可能的，你眼睛不好，天又下雨，我怎么能讓你下樓接我呢？”

進(jìn)了屋，我一邊和吳非在過道寒暄，一邊習(xí)慣性地朝客廳走，可吳非指著腳邊的沙發(fā)請(qǐng)我坐。我這才反應(yīng)過來：吳非家是沒有客廳的，進(jìn)門幾步便是我以為是“客廳”的臥室，沙發(fā)旁還有一道門，估計(jì)是間小房子。我坐在沙發(fā)上，對(duì)面一步之遙便是狹小的衛(wèi)生間和同樣狹窄的廚房。兩室一廚一衛(wèi)，大概也就五六十平方吧，這就是吳非的居室。

吳非和我面對(duì)面坐在餐桌旁，和我進(jìn)行真正意義上的“促膝”談心。他端一盤水果給我，是四個(gè)削好的梨，雪白而水靈。我非常感動(dòng)：剛才在等我的時(shí)候，他已經(jīng)把梨子削好了！他的眼睛并不好呀！

我說：“很多朋友都很關(guān)心你，都向我打聽你的病情呢！”他表示感謝。

他說：“錢理群老師勸我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡快找到一種合適的方式，繼續(xù)讀書寫作?！蔽艺f：“是呀，對(duì)你來說，不能看書，不能寫作，那不要命呀！”

我又環(huán)顧四周，感慨到：“你就住這么小的地方！沒想到，沒想到！”他卻笑著說：“這是學(xué)校當(dāng)年分配的宿舍，上班近；我另外有房子的，只是這里住了23年，有感情了，就像農(nóng)民離不開熟悉的土地?！彼S手拍了拍身邊的飯桌，說：“早年我好多文章都是在這桌子上寫出來的?！?/p>

吳非兄雖然左眼有疾，但精神狀態(tài)很好。他依然健談，思維依然敏捷流暢。談到教育腐敗，他說現(xiàn)在的一些校長其實(shí)早就該進(jìn)牢獄的，有些是披著“教育皮”的市儈，卻還欺世盜名地游走在場面上，吹起牛來大言不慚。他們自己庸俗不堪，也依據(jù)這樣的價(jià)值觀把教師弄得庸俗不堪。教育腐敗也許比司法腐敗更可怕，教育為立國之本，如果根本發(fā)生動(dòng)搖，不但我們畢生奮斗所做的一切將毫無意義，幾代人的努力也將付之東流。校長隊(duì)伍的腐敗勢必毒化毀滅教師隊(duì)伍，遺害無窮無盡。中小學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和每年的招生已經(jīng)成為最大的腐敗源，一些校長靠招生富甲一方，有的甚至以此營造“聯(lián)絡(luò)圖”，為加官晉爵鋪路，這種人到處都有。而目前的體制和社會(huì)風(fēng)氣還不能有效地制約他們，這是教育改革的一大障礙。

無私無畏，嫉惡如仇，吳非是一條真漢子！

九

他接著說：“同樣是在南京，楊瑞清卻不被很多人知道。楊瑞清是真正的教育家，是我敬佩的人，他長期在一所農(nóng)村小學(xué)從事行知教育思想的實(shí)踐，真了不起！可現(xiàn)今媒體卻不太宣傳平民教育家，倒是經(jīng)常宣傳‘教育混混’，真是可悲呀！”

“其實(shí)我們教育界也有不少好校長，”他繼續(xù)說，“比如復(fù)旦附中的一位老校長，對(duì)老師們特別好，每次老師們來找他，他都會(huì)真誠地問：‘我能為你們做些什么’，‘有什么事需要我?guī)兔Φ摹?，這話多讓老師們感動(dòng)！后來我經(jīng)常也把這話轉(zhuǎn)送給一些年輕的校長?！蔽液艿靡獾叵騾欠切直戆椎溃骸拔乙步?jīng)常跟我學(xué)校的老師們這樣說呢！真的，如果老師有了困難，只要我能夠幫上忙的，我都全力以赴。”

他贊許地點(diǎn)頭。我們又說開去，說到整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，我談到最近我看了《蝸居》的感想：“看了《蝸居》，好多男人都恨不得自己就是宋思明，而女人們都希望自己也遇到宋思明。大家都在罵腐敗分子，但內(nèi)心深處都渴望腐敗的機(jī)會(huì)，所謂‘全民腐敗’?！?/p>

吳非贊同我的看法，說，目前最危險(xiǎn)的是極權(quán)主義下的集體無意識(shí)，以及由此導(dǎo)致的全社會(huì)的道德淪喪。說起教師素質(zhì)，吳非也感慨不已：“有些教師的素質(zhì)不高，業(yè)務(wù)素養(yǎng)也很低，還有少數(shù)教師的道德素質(zhì)也很差。唉！教師的一言一行都被學(xué)生看著吶！”雖然嘆息，可他很自豪地談到南京師大附中語文組：“我們語文組有些老師真不錯(cuò)，莊敬自強(qiáng)，有真正的教師修養(yǎng)，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：不茍且！”

十

聽到這里，我心里一震：“不茍且”這三個(gè)字太有分量了，撞擊著我的心。我說：“我一定把這三個(gè)字對(duì)我校老師說。不茍且，意味著抵御外在的誘惑，堅(jiān)守內(nèi)心的良知，不管社會(huì)風(fēng)氣如何，決不放棄應(yīng)有的理想、情操和氣節(jié)！”

他說：“是的，教師不能放棄理想。人生在世，吃的穿的用的，能夠花費(fèi)多少錢呢？夠用就行了。不能因?yàn)檫^分追求物質(zhì)而放棄了精神追求。”

他非常贊賞我從事的平民教育，認(rèn)為我選擇的道路是正確的，對(duì)我們的辦學(xué)理念高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，武侯實(shí)驗(yàn)學(xué)校所主張的，才是時(shí)下教育真正要追求的目標(biāo)。教會(huì)孩子文明、不說臟話，做一個(gè)善良的人、文明的人、會(huì)思考的人，這比只追求分?jǐn)?shù)和升學(xué)率更有意義，這才是真正的教育！

聽吳非兄談話，真如同讀他的雜文，嬉笑怒罵，一針見血，直抒胸臆，酣暢淋漓。

左眼雖然幾乎失去光明，但心靈依然晶瑩純凈。吳非依然是吳非——依然熱情豪放，依然樂觀豁達(dá)，依然敏銳犀利，依然正氣凜然。他的思想依然在飛翔。

十一

幾年來，吳非的眼疾依然沒有好轉(zhuǎn)，不過倒也沒有急劇惡化。視力肯定是一天不如一天了。不過，他依然在思考，在寫作。一篇篇機(jī)智犀利而又接地氣的文章依然一篇又一篇地在媒體激起反響。2015年，他的一本新作《課堂上究竟發(fā)生了什么》出版，好評(píng)如潮。

前不久，我讀到他的《缺乏熱愛，何以任教》，是談教師的職業(yè)認(rèn)同的。他直率地批評(píng)有的教師不熱愛教育，牢騷滿腹混日子——

一個(gè)人怎么可能選擇自己不愛的工作？教師這個(gè)職業(yè)難道可以不作準(zhǔn)備，隨隨便便地“嘗試”嗎？如果發(fā)現(xiàn)能力不足，有兩種選擇：改變、提高自己，或者放棄。我甚至想到，隨著社會(huì)的文明發(fā)展，人最終能各得其所，犯不著勉為其難。我感到困惑的是，經(jīng)常有老師談“堅(jiān)守”，似乎這個(gè)職業(yè)極端危險(xiǎn)困苦，非人世之所堪。

……

結(jié)尾，他這樣動(dòng)情地寫道——

教師從事教育教學(xué)，每天和少年兒童在一起，不但要有基本的與人交流的能力與愿望，而且要有飽滿的人性——有愛，有母性，有人道精神，否則很難勝任這個(gè)工作。有些老師從教年限短，專業(yè)水平有待發(fā)展，但他們?yōu)槿酥t和，關(guān)心學(xué)生，誠實(shí)厚道，他們很快能成為家長信任的人，因?yàn)樗钠返潞托愿裾菍W(xué)生需要的“范”。

我在工作中，見過不少老師，他們像是天生要來做教師的，有了他們，教室就成了明亮的世界，學(xué)生愿意到學(xué)校去，渴望能成為老師的朋友。有學(xué)生入學(xué)第一天，就發(fā)短信告訴家長“這回我運(yùn)氣好”，聽聞這樣的事，百感交集，我想每位老師都應(yīng)當(dāng)反思。

離開講臺(tái)好幾年了，吳非的心一直在孩子那里。

比起吳非，我完全是在茍活著。不過，吳非能夠把我當(dāng)好朋友，信任我，我很感動(dòng)。我為中國有吳非而自豪，也為自己有吳非這樣的兄長和朋友而驕傲。更為中國教育還有吳非的良知，而看到了中國教育未來的希望。