?

上篇：秉至善，書教育人生 I母親潤染的生命底色

父親（后排右一）和懷抱著武建謀的母親（前排右一）

引子

一輛公交車，在郊外的夕陽里穿行。

車廂后，兩個(gè)穿著不同校服的小女孩不期而遇。兩人輕聲地交談著，臉上洋溢著歡喜。

“告訴你，我們校長啊，姓武，長得好帥。每天早上，他喜歡站在校門口，微笑地看著我們，好溫暖。你不知道咧，大家都在悄悄地叫他男神！”

“哇！從小到大，我遇到的校長都是好威嚴(yán)的樣子。居然還有‘男神’校長?。磕奶鞄胰タ纯?，好不好？”

旁邊的座位上坐著一個(gè)白發(fā)老者，他聽到了女生們的悄悄話，斜陽映照著的臉上漾起了一抹微笑。

白發(fā)老者叫張維德，他曾是長沙一中的副校長，他太熟悉小女生心中的“男神”了。那個(gè)“男神”，現(xiàn)任青竹湖湘一外國語學(xué)校（以下簡稱青竹湖）的校長，也是他當(dāng)年長沙一中的同事。

在湖南長沙許多家長的心中，青竹湖是“神”一樣的存在。這所創(chuàng)辦僅十一年的學(xué)校，竟連續(xù)八年中考全A率穩(wěn)居長沙最前列。

而在青竹湖，校長武建謀也是“神”一樣的存在。教物理，他是特級(jí)教師，曾指導(dǎo)學(xué)生連續(xù)三屆獲得國際奧賽金牌。當(dāng)校長，他由長沙一中物理教研組長的角色直接上任。十年走來，他從沒有管理者慣有的疾言厲色，總是笑容可掬，溫文爾雅。

且不說，青竹湖學(xué)生的成績好；頗具“神奇”色彩的是，幾乎每一個(gè)學(xué)生都對(duì)這所學(xué)校充滿深情。每逢教師節(jié)和高考后，總有一撥一撥的學(xué)生自發(fā)地回到母校，他們想重溫昔日的美好。那些時(shí)段，教室后面或走廊里都會(huì)站滿人。每年如此，漸成傳統(tǒng)，它成了青竹湖畢業(yè)生不變的約定。

今年5月4日，行事一向低調(diào)的武建謀接受了瀏陽市教育局的邀請(qǐng)，回到養(yǎng)育了他多年的故鄉(xiāng)作講座。這天，于他而言是個(gè)很特別的日子。20年前，他的母親溘然長逝。每年的這個(gè)日子，他都會(huì)到母親的墳前，跟母親聊聊一年來的工作、生活；而今年，他想用回到故土，與家鄉(xiāng)同行們交流教育觀念與教育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的方式，來祭奠他的母親——那個(gè)一輩子從教、影響了兒子也影響了無數(shù)人的教師。母親是他生命的來處，也是他精神的發(fā)源。這一柱特別的“心香”，比起頭頂上的那些諸如“中學(xué)物理特級(jí)教師、國際奧賽金牌教練、全國優(yōu)秀校長”之類的桂冠，或許更能告慰母親的在天之靈吧？

一個(gè)人童年的生活經(jīng)歷，在成年期人格發(fā)展中起著十分重要的作用。

這是心理學(xué)家弗洛伊德的觀點(diǎn)，武建謀深以為然。他的人生何嘗不是這樣？三十多年教育生涯，五十多年人生，他也一直沒有走出童年的印記。

有什么比人還重要？

武建謀的父母都是教師。小時(shí)候，他跟著母親輾轉(zhuǎn)了好幾所小學(xué)。那個(gè)年代，知識(shí)分子被稱為“臭老九”，營業(yè)員的收入比教師都要高?？墒牵浣ㄖ\從村民對(duì)母親的尊重里，看到了人們對(duì)知識(shí)的尊重與渴求。村民們常常把自己舍不得吃的雞蛋送給母親，盛情難卻，母親就花錢買些本子和筆送給村民的孩子。師范畢業(yè)的母親，讓他感受到“腹有詩書”是可以贏得尊重的，他的內(nèi)心種下了求知的種子。

在武建謀心里，父母留給他最大的財(cái)富，就是樸實(shí)與善良。在那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代，父親憂慮一家人的生存，而母親更看重“人”的存在。有一次搬家，從一所學(xué)校到另外一所學(xué)校。家當(dāng)呢，無非是鍋碗瓢盆、破柜爛床。堆在手扶拖拉機(jī)上，也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?。父親擔(dān)心東西會(huì)掉下來，就要武建謀坐到堆放在車廂的家具上。山路那么崎嶇，車子又那么顛簸，真的是好危險(xiǎn)！母親看見后，少見地跟父親急了：是東西重要還是兒子重要？在一分錢都恨不能掰成兩半來花的歲月，母親的那一句“質(zhì)問”，深深地烙在武建謀的記憶里。

母親之問，在武建謀后來當(dāng)老師當(dāng)校長面臨無數(shù)抉擇時(shí)，常常會(huì)浮現(xiàn)出來，變成他的自我拷問：是身外之物的名利重要，還是孩子的身心健康重要？青竹湖的辦學(xué)理念醞釀了三年，最終確定為“把每一個(gè)孩子放在心上”，就是對(duì)母親之問的鄭重回答。

武建謀被評(píng)為物理特級(jí)教師時(shí)，非常年輕，才34歲。有一段時(shí)間，他的工作壓力非常大，經(jīng)常失眠。母親聽說了，問他是否考慮換一個(gè)工作。但是做什么好呢？母親說，做一個(gè)園林工人挺好的，掃掃落葉，給花澆澆水，除除草，壓力小了，就睡得安穩(wěn)了。摯愛兒子的母親根本就沒有去權(quán)衡，在世俗的目光里，一個(gè)名校的名師與一個(gè)園林工人之間，到底有多大的身份差別！她所要的，只是兒子的健康與快樂。

這種不帶絲毫功利的愛，才是真正的大愛??！武建謀越是思考教育，越能懂得母親的心思。今天，當(dāng)社會(huì)大環(huán)境在給孩子壓力的時(shí)候，還有多少父母能給予孩子這種最純粹的愛呢？

有一次，青竹湖開初三家長會(huì)，武建謀對(duì)正在給孩子規(guī)劃考什么名校的家長們說，請(qǐng)畢業(yè)于清華、北大、人大、復(fù)旦的家長舉手。一千多人的會(huì)場，舉手的寥寥無幾。他接著問，覺得自己的人生小有成就的，請(qǐng)舉手。這下舉起了一大片?！凹热幻．厴I(yè)，不是事業(yè)成功生活幸福的前提，你們成為單位的中堅(jiān)力量，也不只是因?yàn)閷W(xué)歷，那你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ⒆涌忌厦Ｄ?？?/p>

武建謀的一席話，引發(fā)了家長們的共鳴與深思。會(huì)后，有家長跟他交流：“我想清楚了，真的沒必要為了讀一個(gè)多么多么好的大學(xué)，就逼得孩子在精神上受煎熬?！?/p>

去年，湖南省教育廳舉辦了一個(gè)校長培訓(xùn)班，叫“影子培訓(xùn)班”，來自湖南各地的校長們?cè)谇嘀窈艘粋€(gè)星期，近距離感受武建謀是怎么做校長的。結(jié)束的那天，一位邵陽的校長終于忍不住了，一個(gè)人跑到武建謀的辦公室。他說，“我在學(xué)校里待的這些天，確實(shí)很感動(dòng)。您為教師和學(xué)生做了那么多事情，可以說關(guān)心備至，體貼入微。我想知道，到底是什么東西讓您始終對(duì)師生懷著那么深的善意呢？是學(xué)習(xí)培訓(xùn)的結(jié)果，還是博覽群書的結(jié)果？”

武建謀笑笑：從家庭開始，從父母開始，耳濡目染，不學(xué)以能。

風(fēng)吹雨打時(shí)，至善暖人生

武建謀常?；叵肫鹱约撼鯙槿藥煏r(shí)的情景。

那是1982年，他剛20歲，從湘潭師專（后改為師院）畢業(yè)。那時(shí)，大學(xué)生還很少，他卻被分配到瀏陽最偏僻的許溪中學(xué)。三十多年過去，武建謀依然記得當(dāng)年校長迎接他的那句話：你是不是學(xué)物理專業(yè)的不重要，最重要的是你什么課都要能教。

到許溪的第一晚，上天以傾盆大雨來苦其心志。水柱從屋頂?shù)钠仆咛幜鳛a下來，室內(nèi)瞬間下起了更大的雨，到處是水。武建謀手忙腳亂地把包裹過鋪蓋卷的塑料布固定在床頂，被子才沒有被澆透。夜，很深了，煤油燈如豆的光亮不知什么時(shí)候已被澆滅，屋子里一片漆黑。糊窗戶的報(bào)紙，怎么經(jīng)得住這夜雨來襲！山風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)屋里。武建謀蜷縮在潮濕的被窩里，聽著雨水敲打塑料布的聲音，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著。他內(nèi)心的迷茫，就像這黑夜一般黯淡。他覺得自己快崩潰了，可身邊沒有一個(gè)人，只能抱著被子，在風(fēng)雨聲里，默默流淚。

武建謀想起了父母。當(dāng)初父親受政治運(yùn)動(dòng)波及，被下放、批斗，有段時(shí)間甚至連工作都沒有，那處境比自己的現(xiàn)在不是更艱難嗎？母親本是大家閨秀，幾次大的變故之后，家人四處逃散，甚至生離死別，可她在孩子和學(xué)生面前卻若無其事，好像什么都沒發(fā)生一般。有一次，姨媽來家做客，母親關(guān)上門同姨媽聊了很久，出來的時(shí)候，姐兒倆的眼睛都是紅腫的。他和弟弟，都不知道發(fā)生了什么。批斗父親的場合，母親從不讓兒子參加；每一個(gè)受苦的消息，她都盡量不讓兒子知道。即便在兩個(gè)兒子十分頑劣的時(shí)候，即便在時(shí)運(yùn)不濟(jì)、脾氣急躁的父親情緒狂躁的時(shí)候，母親都以一慣的輕言細(xì)語來營造家的溫暖，去撐起兒子成長的藍(lán)天。

世道艱難，母親尚且能把生活過得那般從容。作為一個(gè)男人，又豈能輕易被鄉(xiāng)村學(xué)校的生存困難所壓倒呢？武建謀常常想，母親的從容里，都有些什么呢？最初想到的是隱忍、智慧，慢慢地，他覺察到了那份從容里，更多的是人性的善與豁達(dá)。

正是母親為武建謀深深地潤染了生命的底色。

不經(jīng)過長夜痛苦的人，不足以談?wù)撊松?/p>

武建謀很快就喜歡上了許溪淳樸的村民和學(xué)生，喜歡上了教書。

目前在長沙從事房地產(chǎn)開發(fā)的黎仲春告訴記者，他是武建謀老師的第一屆學(xué)生，在印象中，他從沒聽到過武老師說憤世嫉俗的話。那時(shí)，他好崇拜武老師：上課不帶課本，只要兩支粉筆，知識(shí)點(diǎn)講得形象生動(dòng)，三十多年過去他還清楚地記得武老師講“動(dòng)力臂”時(shí)擺出的姿勢；武老師長得帥氣白凈，又會(huì)打籃球，課余帶著同學(xué)們?cè)谇驁錾席偱埽钱?dāng)時(shí)許溪中學(xué)的一道風(fēng)景。那時(shí)，還不流行“男神”這個(gè)詞，現(xiàn)在想來，武老師可不就是少年時(shí)他心中的“男神”嘛！因?yàn)槲淅蠋?，他喜歡上了物理，萌生了像武老師一樣通過讀書改變命運(yùn)的想法。他的物理成績特優(yōu)秀，高中時(shí)經(jīng)常得滿分。正是基于對(duì)物理的興趣，大學(xué)他又報(bào)了機(jī)械制造專業(yè)。

有人認(rèn)為，做教師有三重境界，一是傳授知識(shí)，二是開啟智慧，三是點(diǎn)化和潤澤生命。初為人師的武建謀憑著生命的自覺，做到了對(duì)學(xué)生生命的點(diǎn)化和潤澤。雖然那時(shí)那地，他并不知道自己的努力，會(huì)有如此效果。就像他的母親，當(dāng)初也并不清楚自己對(duì)兒子的影響會(huì)如此深遠(yuǎn)一樣。

德國的哲學(xué)家雅思貝爾斯說：“教育是一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另外一個(gè)靈魂。”

武建謀和黎仲春們，見證了。

1981年大學(xué)時(shí)代與同學(xué)合影（后排右2）

剛參加工作時(shí)跟愛人合影

有人認(rèn)為，做教師有三重境界，一是傳授知識(shí)，二是開啟智慧，三是點(diǎn)化和潤澤生命。初為人師的武建謀憑著生命的自覺，做到了對(duì)學(xué)生生命的點(diǎn)化和潤澤。