文/張夢(mèng)澤

陽(yáng)光心語(yǔ) Motivational words

欲著白袍，必?fù)?dān)其重

讀《白袍：一位哈佛醫(yī)學(xué)生的歷練》有感

初時(shí)，白袍的口袋里都沉甸甸地裝滿(mǎn)了各項(xiàng)手冊(cè)。只有醫(yī)術(shù)越高的大夫他們的口袋里會(huì)是空的。引子

《白袍》一書(shū)由哈佛的一位醫(yī)學(xué)生艾倫·羅斯曼寫(xiě)就。艾倫立志從醫(yī)身披白袍，本書(shū)則記錄了她從等待醫(yī)學(xué)院錄取結(jié)果的忐忑到醫(yī)學(xué)院中的“病人-醫(yī)生”等多項(xiàng)課程的學(xué)習(xí)，繼而著重記錄了她在實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)科中的所見(jiàn)所想，最后以和戀人共同被醫(yī)院接受、正式成為醫(yī)生為結(jié)尾。全書(shū)讀起來(lái)清新如日記，親切得像是你我生活：艾倫第一次解剖的悚然、初次觸診的難堪、準(zhǔn)備各項(xiàng)課程考試及職業(yè)考試時(shí)的力不從心以及和卡洛斯之間甜蜜的愛(ài)情生活。在一個(gè)接一個(gè)的課程和面臨的病人中穿插以這些細(xì)碎的小事，不僅未給人留下瑣碎之感，反而讓人覺(jué)得可愛(ài)有趣。

當(dāng)然，作為醫(yī)學(xué)生，讀后之感自然相較旁人更多一些。掩卷沉思，不覺(jué)感觸良多。

首先，是對(duì)中美醫(yī)學(xué)生共同面對(duì)的恐懼的反思。我慣以為這恐懼是獨(dú)在中國(guó)才存在的，讀罷方覺(jué)原來(lái)這世上醫(yī)學(xué)生所憂(yōu)所怕皆是一般。在二年級(jí)的表演秀上，艾倫的同學(xué)們用舞臺(tái)劇直白地把問(wèn)題演出：對(duì)巨額債務(wù)的憂(yōu)慮，對(duì)美國(guó)醫(yī)療改革變幻莫測(cè)的未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，甚至于是金錢(qián)是否將腐蝕學(xué)術(shù)這一困境。事實(shí)上如若可以，哪個(gè)行醫(yī)者不愿固守本心，從此懸壺濟(jì)世，慈航杏林？但正所謂靡不有初，鮮克有終。這沉重的白袍給予我們太多的困境，有經(jīng)濟(jì)上的，有社會(huì)上的，有學(xué)術(shù)上的，甚至于有書(shū)本后面提到的婚姻家庭上的。當(dāng)一個(gè)職業(yè)以朝圣者的虔誠(chéng)、科學(xué)家的勤奮和修道士的自守作為行業(yè)的底線(xiàn)的時(shí)候，也就無(wú)怪乎這世上醫(yī)學(xué)生都開(kāi)始憂(yōu)慮自己的未來(lái)了。但可喜的是全書(shū)中，同樣是面對(duì)種種艱險(xiǎn)，中途艾倫亦屢次懷疑過(guò)自己的選擇，但她最終也是身披白袍，同戀人同赴此程。這倒恰合了不忘初心，方得始終的韻味。

其次，是如何面對(duì)壓力的反思。雖然哈佛采用及格-不及格的劃分貌似可以減輕艾倫等人的壓力，但這些天之驕子又豈甘落于人后。艾倫由于模擬考試不理想而拼命復(fù)習(xí)、第一個(gè)值夜班的同學(xué)自虐式地長(zhǎng)時(shí)間值夜班導(dǎo)致后面的同學(xué)壓力倍增不得不效仿，甚至于到最后一位外科高級(jí)住院醫(yī)生不勝壓力而自殺，類(lèi)似的壓力普遍存在于每一個(gè)醫(yī)學(xué)生身上。見(jiàn)賢必思齊，醫(yī)學(xué)生似乎天生就自帶一種名為“不完美毋寧死”的強(qiáng)迫癥，總是不斷地觀望著被人給自己加壓，因此而得的抑郁似乎也是尋常。除了學(xué)業(yè)、事業(yè)上的壓力以外，醫(yī)學(xué)生不完美的婚姻家庭生活往往是壓倒他們的最后一根稻草艾倫以旁觀者的角度記錄那位注射毒藥致死的醫(yī)生的時(shí)候，語(yǔ)帶同情，可那終究是外人的后知后覺(jué)了。讓人更覺(jué)悲傷的是當(dāng)那位醫(yī)師自行執(zhí)行死刑的時(shí)候，旁人還以為他是例行地給自己補(bǔ)液他們還以為他仍對(duì)生活充滿(mǎn)期待，還以為他仍對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)充滿(mǎn)熱情并迫不及待地想要繼續(xù)前進(jìn)。正如凱倫所同學(xué)，告訴他一定會(huì)及格。站在天臺(tái)上的同學(xué)大聲問(wèn)著“你們說(shuō)的是真的么？”壓力所致的自疑、抑郁和自殺在書(shū)的各處都有細(xì)節(jié)的體現(xiàn)，但讓人感到欣慰的是艾倫從一開(kāi)始的焦慮，后來(lái)變成釋然，轉(zhuǎn)而能夠?qū)Ｐ耐度胱约旱尼t(yī)學(xué)事業(yè)之中?；蛟S很多時(shí)候我們都在本末倒置，醫(yī)學(xué)生的終極目標(biāo)是治病救人，而成績(jī)、執(zhí)照和高級(jí)醫(yī)師的責(zé)問(wèn)都是我們的踏腳石，只是路上最不起眼的一站。如果因此而困惑，豈不是太可笑了么？

其三，是對(duì)于知識(shí)的掌握的反思。給我印象最深刻的一個(gè)情節(jié)就是艾倫的同學(xué)安德烈婭參與診斷一個(gè)不明發(fā)熱并伴有輕度皮疹的病人。住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生們列出了一長(zhǎng)串可能診斷的結(jié)論；而安德烈婭作為一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，能夠在問(wèn)診后立刻根據(jù)自己的所學(xué)聯(lián)想到復(fù)方新諾明片的過(guò)敏反應(yīng)，并最后得到證實(shí)，這實(shí)在不可不讓人贊嘆。有時(shí)候我常常和艾倫有著相同的感覺(jué)，醫(yī)學(xué)浩瀚若大海，海中泛舟，越行越覺(jué)自己渺小若蜉蝣微塵，知之甚少。這種感覺(jué)從二年級(jí)開(kāi)始到現(xiàn)在，當(dāng)我所知越多，我就覺(jué)得我其實(shí)真正知道的實(shí)在太少。其實(shí)讀完這本書(shū)，我倒是把自己嚇得心虛：如果面對(duì)可怕的追問(wèn)，我不敢確定我能對(duì)答如流；如果一個(gè)病情古怪的病人出現(xiàn)在我面前由我診斷，我也不可能若安德烈婭一樣如此侃侃而談，信手拈來(lái)的。我始終這樣想著，如果一個(gè)人的決斷可以更迭一個(gè)人的生死，那么這個(gè)人一定要像卡洛斯一樣博學(xué)才有這個(gè)資格來(lái)做如此重大的決定。是以，我輩亦當(dāng)亦步亦趨，將每一個(gè)病牢牢地記在腦子里那句話(huà)怎么說(shuō)的？日后行醫(yī)，總不能對(duì)病人說(shuō)，“你這個(gè)病不是我們的重點(diǎn)吧？”

其四，是有關(guān)病人陳述的反思。書(shū)中有一個(gè)很有意思的例子，埃莉諾出了車(chē)禍，放射科的醫(yī)生僅發(fā)現(xiàn)她有一些挫傷，但進(jìn)一步的分析表明她沒(méi)有其他的問(wèn)題并建議她出院。然而她拒絕出院，并不停地抱怨背部和骨盆的疼痛這永無(wú)休止的抱怨和投訴讓所有的醫(yī)生都覺(jué)得她是在無(wú)病呻吟。然而一次失血性休克讓她的抱怨終于得到了重視她骨折了，并且不止一處。這一次失血性休克簡(jiǎn)直是讓她從鬼門(mén)關(guān)前走了一遭，這不禁讓人反思：誠(chéng)然埃莉諾讓人不勝其擾，但她的抱怨，醫(yī)生就可以置之不理么？這實(shí)在是讓人尷尬的局面：一方面，醫(yī)生需要將精力分散給大量的病人，其中可能不乏命懸一線(xiàn)的急危患者，他們根本沒(méi)有更多的精力去關(guān)注一個(gè)啰嗦女人的絮叨；而另一方面，不可否認(rèn)的，許多病變狀若無(wú)害，但一旦起病便是神鬼難救，而這樣的病變多潛藏在那些看起來(lái)恢復(fù)良好的病人的抱怨當(dāng)中，那這時(shí)候醫(yī)生又該如何呢？宏觀而言，這問(wèn)題的根源是在于醫(yī)生短缺，如若不解決這個(gè)問(wèn)題，那么這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決；而個(gè)人來(lái)講，我們只能時(shí)刻在心中繃緊了一根弦，時(shí)刻提醒自己病人的主訴可能是救治的關(guān)鍵。

最后，是關(guān)于醫(yī)生權(quán)利的反思。羅杰是糖尿病患者，他堅(jiān)持自己美沙酮的劑量應(yīng)該是他的診所所給予的100毫克而非艾倫艾倫所在醫(yī)院所給予的60毫克，但屢屢不成功；凱倫在得知喬納森的媽媽其艾滋病是由于性接觸傳染而非毒品注射所致后驟然改變了態(tài)度；還有當(dāng)病人及其妻子拒絕插管的時(shí)候，除了艾倫和保羅外所有的醫(yī)生們都堅(jiān)持要進(jìn)行氣管插管。毋庸置疑，醫(yī)生的最高理想是與死神較量，憑借自己的妙手醫(yī)術(shù)與天奪命任何一個(gè)醫(yī)生都希望自己的病人能夠活下來(lái)。然而，在這一過(guò)程，醫(yī)生們似乎因?yàn)榘殉至松鷼⒋髾?quán)而高高在上，以救世主的心態(tài)俯瞰自己的病人，所以才有了醫(yī)生們拒絕羅杰的建議、凱倫嫌棄喬納森的媽媽和堅(jiān)持要為救治病人而氣管插管。

這又是一個(gè)兩難的境地：醫(yī)生既要尊重患者的意見(jiàn)，給予患者他們應(yīng)有的權(quán)利；但我們又如何能夠讓他們的醫(yī)學(xué)知識(shí)足夠到他們明白自己決定的意義了呢？就以羅杰來(lái)說(shuō)，他堅(jiān)持自己美沙酮?jiǎng)┝渴钦_的，這通過(guò)電話(huà)詢(xún)問(wèn)他所在的診所得到了肯定；但他堅(jiān)持自己的胰島素用量卻是枉顧了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，強(qiáng)行生搬硬套以往的治療經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)候如果為了治療他而不告知胰島素用量改變而給他注射，又是否是錯(cuò)的呢？醫(yī)生們永遠(yuǎn)面對(duì)著這樣無(wú)解的難題。我們只能說(shuō)盡量地給予患者們的權(quán)利，盡量地尊重他們的決定，但我們又不可能真正在他們做出足以致命的決斷時(shí)置之不理。正所謂世間本無(wú)雙全法，我想這個(gè)只能是醫(yī)患雙方的妥協(xié)和諒解吧？

讀《白袍》一書(shū)，實(shí)讓人所思良多。其實(shí)這一書(shū)不僅可以醫(yī)學(xué)生讀，其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生亦可泛泛而讀。艾倫所寫(xiě)的《白袍》更像是一本學(xué)生日記，寫(xiě)考試時(shí)憂(yōu)郁得如每一個(gè)考試周前的普通學(xué)生，寫(xiě)愛(ài)情時(shí)甜蜜得如每一個(gè)深陷戀情的小女生，在繁瑣的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)課業(yè)、實(shí)習(xí)之后又時(shí)不時(shí)蕩起一筆，記錄自己的假期生活，這樣平易近人的描述很容易讓人回憶起自己的青蔥大學(xué)，從而引起共鳴。其描述自己所見(jiàn)的病人則按其輪轉(zhuǎn)科室順序，依次以小單元的形式出現(xiàn)，講述病人及其家人之間的故事，講述對(duì)病人的治療同時(shí)摻雜以自己的思考?？少F的是其描述不像是刻板的病例，而像是在講故事，讓人讀起來(lái)的時(shí)候就像是在看單元?jiǎng)∫粯?，?jiǎn)短精悍，回味無(wú)窮，故而哪怕非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)讀來(lái)也不會(huì)感覺(jué)乏味或吃力。而要真正深入這本書(shū)，不妨站在兩個(gè)位置把自己置身其中：醫(yī)生和患者。這樣更能體會(huì)隨著醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)，醫(yī)學(xué)生和患者漸覺(jué)微妙的關(guān)系：初入醫(yī)學(xué)院時(shí)職業(yè)患者對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的支持、醫(yī)學(xué)生面對(duì)患者的難堪和同情，轉(zhuǎn)到日后進(jìn)入醫(yī)院醫(yī)學(xué)生成為實(shí)習(xí)醫(yī)生，漸漸對(duì)患者有了審視和區(qū)別對(duì)待，有的患者乖巧可愛(ài)宛若小天使，而有的患者為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利和醫(yī)生有了矛盾和沖突，醫(yī)生面對(duì)各色病患的欣喜和厭倦，以及對(duì)自我的質(zhì)疑，再到身披白袍真正成為醫(yī)生后面對(duì)生命之重的莊嚴(yán)而負(fù)責(zé)，為了一點(diǎn)小差池而倍感自責(zé)，直到最后漸漸習(xí)慣職業(yè)醫(yī)生的生活繼續(xù)前行。易地而處，體會(huì)這兩種過(guò)程，更覺(jué)行醫(yī)之路前途崎嶇，仍待探索。

《白袍》一書(shū)妙筆生花，講述了作者從初入醫(yī)學(xué)院到最終行醫(yī)的一路所見(jiàn)所聞，其內(nèi)容斑駁龐雜，學(xué)醫(yī)者可以觀醫(yī)，他人可以以此追溯大學(xué)，并可從中體會(huì)醫(yī)患之間不斷變化的種種聯(lián)系。掩卷而思感慨良多。亦知前路坎坷，荊棘密布，唯不忘初心，方善始善終。愿我輩讀此書(shū)以共勉。

作者單位/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部