蘇鳳

【摘 要】美國(guó)后現(xiàn)代作家詹姆士·帕特里克·唐利維的中篇小說(shuō)《塞繆· S最悲傷的夏天》被譽(yù)為“垮掉的一代”的代言小說(shuō)。唐利維在寫(xiě)作技巧上深受“垮掉的一代”的影響。在這部“垮掉”的作品中，作者揭示了“垮掉的一代”面對(duì)荒誕的世界和幻滅的人生，在心理上追求“心理真實(shí)”，在精神上陷入虛無(wú)主義，造成 “垮掉”的真正原因是個(gè)人的自我意識(shí)與主流社會(huì)價(jià)值觀念之間的沖突。

【關(guān)鍵詞】唐利維；“垮掉的一代”；荒誕；虛無(wú)主義；心理真實(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）09-0012-02

唐利維的中篇小說(shuō)《塞繆· S最悲傷的夏天》（The Saddest Summer of Samuel S， 1966）被譽(yù)為 “垮掉的一代”的代言小說(shuō)。唐利維本人也承認(rèn)自己的寫(xiě)作風(fēng)格深受美國(guó)五十年代“垮掉的一代”的影響。[1]唐利維雖生長(zhǎng)于美國(guó)紐約大都市的主流社會(huì)，但二戰(zhàn)給了他終生難忘的特殊經(jīng)歷。上世紀(jì)五六十年代美國(guó)政治上麥肯錫主義的高壓、動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境和階級(jí)分化及階層的意識(shí)也讓他產(chǎn)生了噩夢(mèng)般的感覺(jué)。雖然在美國(guó)土生土長(zhǎng)，唐利維一直有一種無(wú)法擺脫的疏離感和異鄉(xiāng)感[2]，時(shí)刻渴望逃離美國(guó)。

小說(shuō)《塞繆·S最悲傷的夏天》講述的是主人公塞繆經(jīng)過(guò)“垮掉的一代”式的放蕩、墮落的生活方式之后，想重歸傳統(tǒng)，回歸社會(huì)，他渴望娶妻生子，調(diào)整自己遵從社會(huì)道德規(guī)范，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全與社會(huì)脫節(jié)，不能再重新適應(yīng)美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)道德觀念。于是，這位想要“迷途知返”的“垮掉的一代”發(fā)現(xiàn)自己既無(wú)法與自己的內(nèi)心妥協(xié)，亦無(wú)法與社會(huì)妥協(xié)。此種怪誕離奇正是“幻滅感和美國(guó)夢(mèng)的破滅”的癥候。

一、荒誕人生

荒誕是一個(gè)哲學(xué)概念，是人面臨的一種存在處境，或者說(shuō)人生體驗(yàn)。在薩特那里，荒誕感是人類(lèi)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，但面對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)，個(gè)人有選擇的自由，重在選擇和行動(dòng)。加繆的思想更是被尊為“荒誕哲學(xué)”，他的主張與薩特不同，他主要強(qiáng)調(diào)世界荒誕且無(wú)法改變的一面。說(shuō)到底，荒誕感是一種“自我”與“世界”的關(guān)系定位的脫節(jié)?！翱宓舻囊淮钡淖髌忿饤壛怂_特存在主義哲學(xué)中重選擇與行動(dòng)的一面，而更多地凸顯出加繆思想所認(rèn)為的個(gè)人與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、不相容的荒誕一面?！翱宓舻囊淮钡幕恼Q感多了一份無(wú)奈、苦澀、自嘲與自憐的味道。

小說(shuō)主人公塞繆“浪子回頭”，他下決心要改變自己，渴望重新走進(jìn)“正常人”的生活。面對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)，塞繆一心“改邪歸正”，然而這個(gè)“瘋狂的社會(huì)”并沒(méi)有給他出路——心理咨詢(xún)師拿他的錢(qián)去投資軍火生意和避孕套；病人和心理醫(yī)生的角色換位，醫(yī)生被“病人”逼瘋；他心愛(ài)的姑娘只想跟他上床卻不想走進(jìn)婚姻；社會(huì)道德排斥他、人們認(rèn)為他是個(gè)“怪胎”……在個(gè)人與世界的關(guān)系上，面對(duì)無(wú)可回避的荒誕感，塞繆把自己比作一個(gè)小世界：“他就像一個(gè)移動(dòng)著的小世界，腎臟里面有下水道、城市，肺里有森林，肝臟里有湖泊……”①（P34）。在面對(duì)外部無(wú)法改變的荒誕現(xiàn)實(shí)，塞繆只能“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，嘗試調(diào)整自己的內(nèi)心。他不斷拷問(wèn)自己。結(jié)果他陷入精神更為迷茫困頓的狀態(tài)，無(wú)法自拔。塞繆面對(duì)雙重荒誕感：來(lái)自外部現(xiàn)實(shí)世界和來(lái)自自我內(nèi)心世界的雙重荒誕感。外部的荒誕感源于社會(huì)習(xí)俗的壓力、倫理和宗教的排斥，內(nèi)部的荒誕感則是由于自己內(nèi)心對(duì)是非、人生和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的矛盾思索。

荒誕必然產(chǎn)生孤獨(dú)和異化。塞繆所處的是一個(gè)錯(cuò)亂的世界：身為病人，塞繆的心智無(wú)比清醒；身為治病救人的心理醫(yī)師卻拿著病人的錢(qián)去投資齷齪的生意；男人渴望成家，女人卻只想“背包走天下”。最后，塞繆感到人生幻滅，選擇自殺。

二、虛無(wú)主義

虛無(wú)主義一詞系德文Nihilismus的意譯，源出拉丁文nihil（虛無(wú)），是指沒(méi)有價(jià)值或沒(méi)有人生目標(biāo)的生存狀態(tài)。尼采說(shuō)“上帝已死”，傳統(tǒng)的價(jià)值觀和宗教信仰已在人們心中瓦解。虛無(wú)主義是“垮掉的一代”精神的代名詞。小說(shuō)《塞謬·S 最悲傷的夏天》體現(xiàn)了“垮掉的一代”的虛無(wú)主義思想。正如美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家和政治哲學(xué)家丹尼爾·貝爾在研究后現(xiàn)代主義文化時(shí)所指出的那樣，后現(xiàn)代主義的真正問(wèn)題是信仰問(wèn)題[3]，尼采認(rèn)為虛無(wú)主義有三種形式：第一種是對(duì)目的的尋求及其失落；第二種是對(duì)統(tǒng)一的尋求及其失落；第三種是對(duì)世界的尋求及其失落。[4]在塞繆身上，首先，對(duì)目的的尋求出現(xiàn)失落。他曾是一個(gè)花花公子，游歷歐洲后，決心定居，找份工作，并娶妻生子過(guò)正常人的生活，但是他的這些人生目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)。其次，塞繆意識(shí)到自己的人生出了問(wèn)題，他寄希望于心理醫(yī)生來(lái)解決自己的問(wèn)題。在塞繆看來(lái)，人與人之間已然無(wú)法正常溝通，人與人之間只有冷漠、疏離和無(wú)情，所以這樣的課程在他看來(lái)實(shí)在是滑稽可笑。教堂作為人們精神信仰的象征，這也令他鄙夷。他認(rèn)為“我寧可去看一下加油站里人們誠(chéng)實(shí)的美德，就算我從教堂被踢出來(lái)，也不愿意看你（指教父）劣質(zhì)的臟兮兮的眼鏡”。于是，在統(tǒng)一性這個(gè)方面，他的精神與宗教信仰出現(xiàn)了脫節(jié)，于是陷入塞繆身上特有的無(wú)比理智的虛無(wú)主義。第三，在個(gè)人與世界的關(guān)系上，塞繆看到了他無(wú)法忍受的虛偽性，“道德家發(fā)明了完美的世界，哲學(xué)家發(fā)明了理性的世界，宗教家發(fā)明了神的世界。但人們終于發(fā)現(xiàn)真實(shí)世界的發(fā)明不過(guò)是人的心理需要，用統(tǒng)一、真理等來(lái)解釋客觀世界，就會(huì)有一種無(wú)價(jià)值感”[5]。在他看來(lái)宗教并不能解決人的精神問(wèn)題，理性和真理都沒(méi)有價(jià)值。塞繆由此被身邊的人視為怪人。他不關(guān)心政治、社會(huì)、理想，只在意當(dāng)下的生活，希望真實(shí)地活著，體驗(yàn)有價(jià)值、有活力的生命。但這樣的想法卻最終也未能完全實(shí)現(xiàn)，在遭受一連串的打擊之后，徹底跌落到虛無(wú)主義的低谷。

三、心理真實(shí)

《塞繆·S最悲傷的夏天》注重心理真實(shí)，主張?zhí)宦墩嬲\(chéng)。就“心理真實(shí)”這個(gè)概念而言，前有威廉·詹姆士的“意識(shí)流”、“思想流”，后有伯格森的“直覺(jué)心理的創(chuàng)化論”。“垮掉的一代”注重心理真實(shí)和自我感受，可是他們并非毫無(wú)章法、從行為到內(nèi)心皆混亂。他們看似行為怪異、挑戰(zhàn)習(xí)俗、叛逆夸張的背后，實(shí)際有自己所堅(jiān)持的原則，那就是“心理真實(shí)”。他們不迎合、不屈尊，更不隨波逐流，其行為完全是發(fā)乎內(nèi)心，出于真性情。作為“垮掉一代”小說(shuō)代言人的唐利維，他在小說(shuō)創(chuàng)作中也尊崇了“心理真實(shí)”這一原則。

首先，唐利維通過(guò)內(nèi)聚焦來(lái)反映人物的“心理真實(shí)”。內(nèi)聚焦指的是敘事視角的內(nèi)傾化，是相對(duì)敘事視角的外部聚焦而言的。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維將塞繆的內(nèi)心世界推到主角的位置，敘事者時(shí)而隱退時(shí)而出現(xiàn)，著重刻畫(huà)人物的心理感受和生活感悟。小說(shuō)中，主人公塞繆的思想、意識(shí)、幻想、想象與白日夢(mèng)經(jīng)常混在一起。比如唐利維描寫(xiě)塞繆躺在床上的一段心理狀態(tài)是這樣寫(xiě)的：

我現(xiàn)在躺著，哪里也去不了，也沒(méi)有什么可冒險(xiǎn)的，反正什么都沒(méi)有了。大腦不是被研究而是用來(lái)炒菜的，眼睛只是用來(lái)向內(nèi)看而不是向外看事情，耳朵也很少聽(tīng)外面的世界。

在這段意識(shí)流里，有潛意識(shí)，有猜測(cè)，有夢(mèng)境，還混雜著現(xiàn)實(shí)。唐利維通過(guò)對(duì)塞繆的內(nèi)心世界的客觀陳述，一方面反映出他厭世、低沉、消極的一面，另一方面，又揭示了塞繆內(nèi)心的恐懼、不安和緊張的情緒。復(fù)雜的內(nèi)心世界印證了他對(duì)外部世界既無(wú)助又絕望的真實(shí)心理。

其次，隱蔽的敘述者也體現(xiàn)了人物的“心理真實(shí)”。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維頻繁變換敘述者，第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)經(jīng)?；Q，直接引語(yǔ)與間接引語(yǔ)穿插，通過(guò)一個(gè)潛在敘述者的聲音來(lái)表現(xiàn)人物的“心理真實(shí)”。唐利維通過(guò)轉(zhuǎn)述人物的語(yǔ)言或思想，讀者仿佛可以聽(tīng)到人物所說(shuō)的話(huà)，看到人物所想的事。例如在描寫(xiě)塞繆的一段文字中是這樣寫(xiě)的：

抵達(dá)生命的前哨，夢(mèng)想，雄心，憧憬……不活了算了，這唯一要緊的事情。當(dāng)心，有一種小花，它的根莖埋在地下的電線(xiàn)上，可以送你飛過(guò)綠草地。

這里可以看出，塞繆對(duì)夢(mèng)想的失落和人生的失意感到厭倦，“死”反倒成為最有意義的事情。塞繆內(nèi)心一閃而過(guò)的“小花”已然為他自殺埋下了伏筆。隱蔽敘述者的出現(xiàn)似乎是在勸說(shuō)主人公，又似在替主人公說(shuō)出他的心里話(huà)，使塞繆復(fù)雜的心理感受呈現(xiàn)在讀者面前。

再次，唐利維還通過(guò)敘述時(shí)間的并置策略來(lái)把握人物的“心理真實(shí)”。在意識(shí)流小說(shuō)中，時(shí)間是一個(gè)完全主觀的概念。人物可以在幾分鐘內(nèi)體驗(yàn)幾年甚至幾十年發(fā)生的事。塞繆在短時(shí)間內(nèi)回憶了自己過(guò)去的一生。在回想一些生活片段時(shí)，時(shí)間經(jīng)常出現(xiàn)凝滯，敘述短路的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，這真實(shí)地反映出主人公當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：對(duì)當(dāng)時(shí)的情景難以描述，表現(xiàn)出語(yǔ)言表達(dá)的艱澀。在塞繆意識(shí)中，回憶與現(xiàn)實(shí)，幻想與沉思經(jīng)常并排出現(xiàn)。比如唐利維在對(duì)塞繆和女伯爵關(guān)系的敘述中，就將現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)和塞繆的回憶融在了一起，語(yǔ)言上出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的不連貫性。唐利維通過(guò)對(duì)敘述時(shí)間的處理，拉長(zhǎng)或縮短時(shí)間的距離，讓人物的真實(shí)心理狀態(tài)得以充分再現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

塞繆“垮掉”的原因在于世界的荒誕性使得他的內(nèi)心世界與外部世界的關(guān)系定位上出現(xiàn)脫節(jié)。這種不相容的脫節(jié)造成了其意識(shí)上的虛無(wú)主義和人生價(jià)值體系的坍塌?！翱宓舻囊淮睂?duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，雖然這種認(rèn)識(shí)有時(shí)帶著自戀和自憐的成分，但他遵循著“心理真實(shí)”為自己的準(zhǔn)則。這是一個(gè)小人物的喜劇夢(mèng)魘，是一個(gè)渴望回歸傳統(tǒng)卻一敗涂地的現(xiàn)代人精神危機(jī)的真實(shí)再現(xiàn)，是“垮掉的一代”在反倫理、反理性，解放自我、釋放本性，追求“徹底”自由之后，所不得不面對(duì)的最殘酷也是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)這樣一部小說(shuō)，唐利維質(zhì)疑了“垮掉的一代”在反叛傳統(tǒng)、拋棄信仰、藐視理性、秩序、倫理、道德等的實(shí)踐后，通過(guò)塞繆的精神幻滅和自殺結(jié)局給出了答案，對(duì)“垮掉的一代”的行為方式和價(jià)值觀念進(jìn)行了深刻的思考：這不僅是個(gè)人的悲劇，也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

注釋?zhuān)?/p>

①本文的所有引文都出自：The Saddest Summer of Samuel S， J. P. Donleavy， New York： Delacorte Press， 1966。文中所有該小說(shuō)的引文均由筆者譯自這一文本，文中只標(biāo)注頁(yè)碼，不再標(biāo)注書(shū)名。

參考文獻(xiàn)：

[1] [2] Interview： The Art of Fiction. No. 53. ‘J. P. Donleavy， The Paris Interview： 3.41.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰?版[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005. 367.

[4]尼采.權(quán)力意志重估一切價(jià)值的嘗試[M].張念東、凌素心譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1991.278.

[5]高海艷、吳寧.尼采對(duì)虛無(wú)主義的確認(rèn)和超越[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2009，（1）：22.

作者簡(jiǎn)介：

蘇 鳳（1980-），山東濰坊人，文學(xué)博士，中國(guó)戲曲學(xué)院國(guó)際文化交流系講師，研究方向：英美文學(xué)。

基金項(xiàng)目：本文為2013年國(guó)家社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“美國(guó)當(dāng)代作家保羅·奧斯特研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13CWW017）階段性成果；中國(guó)戲曲學(xué)院“戲曲英語(yǔ)教學(xué)探索”（項(xiàng)目編號(hào)：2015YB016）階段性成果。