蘇鳳

【摘 要】美國后現(xiàn)代作家詹姆士·帕特里克·唐利維的中篇小說《塞繆· S最悲傷的夏天》被譽為“垮掉的一代”的代言小說。唐利維在寫作技巧上深受“垮掉的一代”的影響。在這部“垮掉”的作品中，作者揭示了“垮掉的一代”面對荒誕的世界和幻滅的人生，在心理上追求“心理真實”，在精神上陷入虛無主義，造成 “垮掉”的真正原因是個人的自我意識與主流社會價值觀念之間的沖突。

【關鍵詞】唐利維；“垮掉的一代”；荒誕；虛無主義；心理真實

中圖分類號：I712.074 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0012-02

唐利維的中篇小說《塞繆· S最悲傷的夏天》（The Saddest Summer of Samuel S， 1966）被譽為 “垮掉的一代”的代言小說。唐利維本人也承認自己的寫作風格深受美國五十年代“垮掉的一代”的影響。[1]唐利維雖生長于美國紐約大都市的主流社會，但二戰(zhàn)給了他終生難忘的特殊經(jīng)歷。上世紀五六十年代美國政治上麥肯錫主義的高壓、動蕩不安的社會環(huán)境和階級分化及階層的意識也讓他產(chǎn)生了噩夢般的感覺。雖然在美國土生土長，唐利維一直有一種無法擺脫的疏離感和異鄉(xiāng)感[2]，時刻渴望逃離美國。

小說《塞繆·S最悲傷的夏天》講述的是主人公塞繆經(jīng)過“垮掉的一代”式的放蕩、墮落的生活方式之后，想重歸傳統(tǒng)，回歸社會，他渴望娶妻生子，調(diào)整自己遵從社會道德規(guī)范，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全與社會脫節(jié)，不能再重新適應美國主流意識形態(tài)和社會道德觀念。于是，這位想要“迷途知返”的“垮掉的一代”發(fā)現(xiàn)自己既無法與自己的內(nèi)心妥協(xié)，亦無法與社會妥協(xié)。此種怪誕離奇正是“幻滅感和美國夢的破滅”的癥候。

一、荒誕人生

荒誕是一個哲學概念，是人面臨的一種存在處境，或者說人生體驗。在薩特那里，荒誕感是人類無法回避的現(xiàn)實，但面對荒誕的現(xiàn)實，個人有選擇的自由，重在選擇和行動。加繆的思想更是被尊為“荒誕哲學”，他的主張與薩特不同，他主要強調(diào)世界荒誕且無法改變的一面。說到底，荒誕感是一種“自我”與“世界”的關系定位的脫節(jié)?！翱宓舻囊淮钡淖髌忿饤壛怂_特存在主義哲學中重選擇與行動的一面，而更多地凸顯出加繆思想所認為的個人與現(xiàn)實脫節(jié)、不相容的荒誕一面。“垮掉的一代”的荒誕感多了一份無奈、苦澀、自嘲與自憐的味道。

小說主人公塞繆“浪子回頭”，他下決心要改變自己，渴望重新走進“正常人”的生活。面對荒誕的現(xiàn)實，塞繆一心“改邪歸正”，然而這個“瘋狂的社會”并沒有給他出路——心理咨詢師拿他的錢去投資軍火生意和避孕套；病人和心理醫(yī)生的角色換位，醫(yī)生被“病人”逼瘋；他心愛的姑娘只想跟他上床卻不想走進婚姻；社會道德排斥他、人們認為他是個“怪胎”……在個人與世界的關系上，面對無可回避的荒誕感，塞繆把自己比作一個小世界：“他就像一個移動著的小世界，腎臟里面有下水道、城市，肺里有森林，肝臟里有湖泊……”①（P34）。在面對外部無法改變的荒誕現(xiàn)實，塞繆只能“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，嘗試調(diào)整自己的內(nèi)心。他不斷拷問自己。結果他陷入精神更為迷茫困頓的狀態(tài)，無法自拔。塞繆面對雙重荒誕感：來自外部現(xiàn)實世界和來自自我內(nèi)心世界的雙重荒誕感。外部的荒誕感源于社會習俗的壓力、倫理和宗教的排斥，內(nèi)部的荒誕感則是由于自己內(nèi)心對是非、人生和價值標準的矛盾思索。

荒誕必然產(chǎn)生孤獨和異化。塞繆所處的是一個錯亂的世界：身為病人，塞繆的心智無比清醒；身為治病救人的心理醫(yī)師卻拿著病人的錢去投資齷齪的生意；男人渴望成家，女人卻只想“背包走天下”。最后，塞繆感到人生幻滅，選擇自殺。

二、虛無主義

虛無主義一詞系德文Nihilismus的意譯，源出拉丁文nihil（虛無），是指沒有價值或沒有人生目標的生存狀態(tài)。尼采說“上帝已死”，傳統(tǒng)的價值觀和宗教信仰已在人們心中瓦解。虛無主義是“垮掉的一代”精神的代名詞。小說《塞謬·S 最悲傷的夏天》體現(xiàn)了“垮掉的一代”的虛無主義思想。正如美國著名社會學家和政治哲學家丹尼爾·貝爾在研究后現(xiàn)代主義文化時所指出的那樣，后現(xiàn)代主義的真正問題是信仰問題[3]，尼采認為虛無主義有三種形式：第一種是對目的的尋求及其失落；第二種是對統(tǒng)一的尋求及其失落；第三種是對世界的尋求及其失落。[4]在塞繆身上，首先，對目的的尋求出現(xiàn)失落。他曾是一個花花公子，游歷歐洲后，決心定居，找份工作，并娶妻生子過正常人的生活，但是他的這些人生目標很難實現(xiàn)。其次，塞繆意識到自己的人生出了問題，他寄希望于心理醫(yī)生來解決自己的問題。在塞繆看來，人與人之間已然無法正常溝通，人與人之間只有冷漠、疏離和無情，所以這樣的課程在他看來實在是滑稽可笑。教堂作為人們精神信仰的象征，這也令他鄙夷。他認為“我寧可去看一下加油站里人們誠實的美德，就算我從教堂被踢出來，也不愿意看你（指教父）劣質(zhì)的臟兮兮的眼鏡”。于是，在統(tǒng)一性這個方面，他的精神與宗教信仰出現(xiàn)了脫節(jié)，于是陷入塞繆身上特有的無比理智的虛無主義。第三，在個人與世界的關系上，塞繆看到了他無法忍受的虛偽性，“道德家發(fā)明了完美的世界，哲學家發(fā)明了理性的世界，宗教家發(fā)明了神的世界。但人們終于發(fā)現(xiàn)真實世界的發(fā)明不過是人的心理需要，用統(tǒng)一、真理等來解釋客觀世界，就會有一種無價值感”[5]。在他看來宗教并不能解決人的精神問題，理性和真理都沒有價值。塞繆由此被身邊的人視為怪人。他不關心政治、社會、理想，只在意當下的生活，希望真實地活著，體驗有價值、有活力的生命。但這樣的想法卻最終也未能完全實現(xiàn)，在遭受一連串的打擊之后，徹底跌落到虛無主義的低谷。

三、心理真實

《塞繆·S最悲傷的夏天》注重心理真實，主張?zhí)宦墩嬲\。就“心理真實”這個概念而言，前有威廉·詹姆士的“意識流”、“思想流”，后有伯格森的“直覺心理的創(chuàng)化論”。“垮掉的一代”注重心理真實和自我感受，可是他們并非毫無章法、從行為到內(nèi)心皆混亂。他們看似行為怪異、挑戰(zhàn)習俗、叛逆夸張的背后，實際有自己所堅持的原則，那就是“心理真實”。他們不迎合、不屈尊，更不隨波逐流，其行為完全是發(fā)乎內(nèi)心，出于真性情。作為“垮掉一代”小說代言人的唐利維，他在小說創(chuàng)作中也尊崇了“心理真實”這一原則。

首先，唐利維通過內(nèi)聚焦來反映人物的“心理真實”。內(nèi)聚焦指的是敘事視角的內(nèi)傾化，是相對敘事視角的外部聚焦而言的。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維將塞繆的內(nèi)心世界推到主角的位置，敘事者時而隱退時而出現(xiàn)，著重刻畫人物的心理感受和生活感悟。小說中，主人公塞繆的思想、意識、幻想、想象與白日夢經(jīng)常混在一起。比如唐利維描寫塞繆躺在床上的一段心理狀態(tài)是這樣寫的：

我現(xiàn)在躺著，哪里也去不了，也沒有什么可冒險的，反正什么都沒有了。大腦不是被研究而是用來炒菜的，眼睛只是用來向內(nèi)看而不是向外看事情，耳朵也很少聽外面的世界。

在這段意識流里，有潛意識，有猜測，有夢境，還混雜著現(xiàn)實。唐利維通過對塞繆的內(nèi)心世界的客觀陳述，一方面反映出他厭世、低沉、消極的一面，另一方面，又揭示了塞繆內(nèi)心的恐懼、不安和緊張的情緒。復雜的內(nèi)心世界印證了他對外部世界既無助又絕望的真實心理。

其次，隱蔽的敘述者也體現(xiàn)了人物的“心理真實”。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維頻繁變換敘述者，第一人稱與第三人稱經(jīng)?；Q，直接引語與間接引語穿插，通過一個潛在敘述者的聲音來表現(xiàn)人物的“心理真實”。唐利維通過轉(zhuǎn)述人物的語言或思想，讀者仿佛可以聽到人物所說的話，看到人物所想的事。例如在描寫塞繆的一段文字中是這樣寫的：

抵達生命的前哨，夢想，雄心，憧憬……不活了算了，這唯一要緊的事情。當心，有一種小花，它的根莖埋在地下的電線上，可以送你飛過綠草地。

這里可以看出，塞繆對夢想的失落和人生的失意感到厭倦，“死”反倒成為最有意義的事情。塞繆內(nèi)心一閃而過的“小花”已然為他自殺埋下了伏筆。隱蔽敘述者的出現(xiàn)似乎是在勸說主人公，又似在替主人公說出他的心里話，使塞繆復雜的心理感受呈現(xiàn)在讀者面前。

再次，唐利維還通過敘述時間的并置策略來把握人物的“心理真實”。在意識流小說中，時間是一個完全主觀的概念。人物可以在幾分鐘內(nèi)體驗幾年甚至幾十年發(fā)生的事。塞繆在短時間內(nèi)回憶了自己過去的一生。在回想一些生活片段時，時間經(jīng)常出現(xiàn)凝滯，敘述短路的現(xiàn)象時有發(fā)生，這真實地反映出主人公當時的心理狀態(tài)：對當時的情景難以描述，表現(xiàn)出語言表達的艱澀。在塞繆意識中，回憶與現(xiàn)實，幻想與沉思經(jīng)常并排出現(xiàn)。比如唐利維在對塞繆和女伯爵關系的敘述中，就將現(xiàn)實的對話和塞繆的回憶融在了一起，語言上出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的不連貫性。唐利維通過對敘述時間的處理，拉長或縮短時間的距離，讓人物的真實心理狀態(tài)得以充分再現(xiàn)。

四、結語

塞繆“垮掉”的原因在于世界的荒誕性使得他的內(nèi)心世界與外部世界的關系定位上出現(xiàn)脫節(jié)。這種不相容的脫節(jié)造成了其意識上的虛無主義和人生價值體系的坍塌。“垮掉的一代”對自己有著清醒的認識，雖然這種認識有時帶著自戀和自憐的成分，但他遵循著“心理真實”為自己的準則。這是一個小人物的喜劇夢魘，是一個渴望回歸傳統(tǒng)卻一敗涂地的現(xiàn)代人精神危機的真實再現(xiàn)，是“垮掉的一代”在反倫理、反理性，解放自我、釋放本性，追求“徹底”自由之后，所不得不面對的最殘酷也是最真實的現(xiàn)實。通過這樣一部小說，唐利維質(zhì)疑了“垮掉的一代”在反叛傳統(tǒng)、拋棄信仰、藐視理性、秩序、倫理、道德等的實踐后，通過塞繆的精神幻滅和自殺結局給出了答案，對“垮掉的一代”的行為方式和價值觀念進行了深刻的思考：這不僅是個人的悲劇，也是一個時代的悲劇。

注釋：

①本文的所有引文都出自：The Saddest Summer of Samuel S， J. P. Donleavy， New York： Delacorte Press， 1966。文中所有該小說的引文均由筆者譯自這一文本，文中只標注頁碼，不再標注書名。

參考文獻：

[1] [2] Interview： The Art of Fiction. No. 53. ‘J. P. Donleavy， The Paris Interview： 3.41.

[3]朱立元.當代西方文藝理論第2版[M].上海：華東師范大學出版社，2005. 367.

[4]尼采.權力意志重估一切價值的嘗試[M].張念東、凌素心譯.北京：商務印書館，1991.278.

[5]高海艷、吳寧.尼采對虛無主義的確認和超越[J].湖南文理學院學報（社會科學版）， 2009，（1）：22.

作者簡介：

蘇 鳳（1980-），山東濰坊人，文學博士，中國戲曲學院國際文化交流系講師，研究方向：英美文學。

基金項目：本文為2013年國家社會科學青年基金項目“美國當代作家保羅·奧斯特研究”（項目編號：13CWW017）階段性成果；中國戲曲學院“戲曲英語教學探索”（項目編號：2015YB016）階段性成果。