張耀杰

1935年3月9日，天津《大公報》以《電影明星阮玲玉自殺》為標題報道說：“素負盛名之中國電影明星阮玲玉，最近被其前夫張達民所控告，刺激甚深，乃于昨晨3時許，突起厭世之心，在私宅中暗服安眠藥片3瓶自殺。嗣經(jīng)乃夫唐季珊發(fā)覺……于下午6時半殞。”事實上，無論是“前夫張達民”還是“乃夫唐季珊”，都只是阮玲玉事實婚姻中的伴侶，而不是法律意義上的合法丈夫。此事的另一個真相是，最為直接刺激阮玲玉在國際勞動婦女節(jié)這天自殺的，并不是張達民的控告，而是唐季珊的移情別戀和家庭暴力。

主仆之戀

阮玲玉，原名阮鳳根，1910年4月26日出生于上海，原籍廣東中山。父親阮用榮是離開家鄉(xiāng)來上海打拼的務(wù)工人員，早在鳳根6歲時就離開人世。小鳳根只好跟隨母親何阿英到同為廣東中山籍的張家做傭工。1925年，15歲的鳳根與張家18歲的四公子張達民戀愛，遭到張家長輩的堅決反對，何阿英因此被解雇。1926年1月，既忠誠于初戀又沒有獨立生存能力的張達民，在頭腦發(fā)熱中離開家庭，與阮家母女在北四川路鴻慶坊租房居住。

張家共有4個兒子，老大張慧沖1921年畢業(yè)于上海吳淞商船學(xué)校，先后在太古、廣興輪船公司任船長，因為愛好電影和藝術(shù)，他與演藝界人士過從甚密。

為了幫助四弟張達民擺脫生活困境，張慧沖介紹天生麗質(zhì)的鳳根到明星影片公司應(yīng)聘，導(dǎo)演卜萬蒼當(dāng)場決定錄用她擔(dān)綱《掛名夫妻》的女主角，阮鳳根從此以藝名“阮玲玉”進入了演藝圈。張達民與阮玲玉的同居生活，也進入一段安定時期，阮玲玉還于1927年收養(yǎng)了棄嬰小玉。

1934年，電影編劇孫師毅創(chuàng)作了劇本《新女性》，導(dǎo)演蔡楚生邀請阮玲玉扮演劇中的“新女性”韋明。隨著影片的上映，阮玲玉本人的戀情遭到娛樂記者的曝光。

移情茶業(yè)巨商

在阮玲玉拍《新女性》之前幾年，張家老主人去世，張達民4兄弟各分到一份遺產(chǎn)。游手好閑的張達民沉溺于跳舞享樂，很快坐吃山空。1932年“一·二八”事變后，很多上海富豪前往香港避難，并不富有的阮玲玉也帶著養(yǎng)女小玉與張達民去了香港，在那里遇到了比自己年長14歲的已婚廣東同鄉(xiāng)、茶業(yè)巨商唐季珊。

唐季珊早年畢業(yè)于上海南洋公學(xué)，之后赴英國留學(xué)。1916年回國后，其父邀幾名富商集資10萬元設(shè)立華茶公司，由唐季珊負責(zé)經(jīng)營。1930年前后，華茶公司發(fā)展成為國內(nèi)最大的中資茶葉商行。

在遇到阮玲玉之前，唐季珊正在與另一位影星張織云婚外同居。當(dāng)更加年輕貌美的阮玲玉出現(xiàn)時，喜新厭舊的唐季珊很快拋棄了張織云。唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，便不斷邀請她到最奢華的舞場里玩樂，揮金如土。在此期間，張達民先是丟了工作，隨后不得已，又遠赴福建謀職。

從香港回到上海后，阮玲玉與母親何阿英及養(yǎng)女小玉，搬離北四川路鴻慶坊與張達民租住了多年的愛巢，住進唐季珊在上海新閘路沁園村9號用10根金條頂下來的3層洋房。1933年4月9日，在福建福清擔(dān)任稅務(wù)所長的張達民回到家里發(fā)現(xiàn)人去樓空，便到沁園村9號登門交涉。經(jīng)過討價還價，雙方簽訂《阮玲玉與張達民脫離同居關(guān)系約據(jù)》，其中第二款規(guī)定由阮玲玉每月支付張達民生活費，“每月至多100元為限，以兩年為期”。

但是，隨著阮玲玉出演的影片越來越多、名氣越來越大、身價越來越高，張達民的心理也越來越失去平衡。1934年12月27日，唐季珊收到張達民委托律師寫來的信函，聲稱阮玲玉“竊取財物，侵占衣飾，共值3000余元，并私刻張氏之圖章”。阮玲玉不想把事情鬧大，唐季珊卻堅持要反訴張達民“虛構(gòu)事實，妨害名譽”。

1935年1月10日，上海特區(qū)第二法院開庭審理，熱衷于報道名人隱私的各種報刊推波助瀾。心虛的阮玲玉沒有勇氣面對這種局面，稱病拒絕出庭。張達民在法庭上一口咬定阮玲玉是自己的“妻子”，唐季珊“虛構(gòu)事實，妨害名譽”的訴訟反而顯得蒼白空洞。勝訴之后的張達民，又向法院追加了唐季珊與阮玲玉“妨害家庭、通奸重婚”的新罪名。

真假遺書

1935年3月8日凌晨3時左右，年僅25歲的阮玲玉一連服下3瓶安眠藥，離開人世。4月1日，聯(lián)華影業(yè)公司出版的《聯(lián)華畫報》“阮玲玉紀念專號”刊登了阮玲玉留下的兩封遺書：《告社會書》和《致唐季珊》。其中的《告社會書》寫道：“我對于張達民沒有一樣對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他100元。這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的……唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏罷了。”

4月26日，《思明商學(xué)報》又刊登出兩封阮玲玉遺書——這兩封才是阮玲玉的親筆。一封是寫給張達民的，對他的無恥行為進行強烈譴責(zé)，表示自己看清了他的丑惡面目；第二封寫給唐季珊，控訴他是“玩弄女性的惡魔”，并說自己被迫選擇一條絕路，是因為“沒有你迷戀‘××，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！”“我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性……”

這里的“××”，指的是唐季珊的鄰居、舞星梁賽珍?！端济魃虒W(xué)報》在發(fā)表真實遺書的同時，還在另一篇《真相大白唐季珊偽造遺書》中介紹說：“1935年4月1日《聯(lián)華畫報》上登出的阮玲玉的兩份遺書，實際上是唐季珊為了逃避責(zé)任，指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊后為良心所責(zé)，說出真情，并將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且涂改多處……”

由于《思明商學(xué)報》僅是一份發(fā)行量不足1500份的小報，其報道并沒有引起廣泛重視。

自殺的根本問題

讓阮玲玉心傷的梁賽珍，出生于1909年，原籍也是廣東。她于1926年涉足影壇，先后在《孽海驚濤》、《火燒紅蓮寺》等紅極一時的影片中擔(dān)任角色。阮玲玉自殺時，梁賽珍正與胞妹梁賽珠、梁賽珊、梁賽瑚一起，為聯(lián)華影業(yè)公司主演無聲片《四姊妹》。但比起電影事業(yè)，梁賽珍更加著名的身份其實是舞星，她是當(dāng)時上海四大舞廳之一大滬舞廳的“頭牌”。

《聯(lián)華畫報》的“阮玲玉紀念專號”在刊登兩份假遺書的同時，還發(fā)表了梁賽珍的一篇訪談錄。從這篇訪談錄披露的內(nèi)情看來，梁賽珍與唐季珊這種富商的交往很可能只是一次逢場作戲，對阮玲玉并不構(gòu)成真正的威脅。阮玲玉自殺的根本問題，在于她把全部的情感和全部的賭注都依附式地押在了唐季珊身上。為了掩蓋罪責(zé)，唐季珊與梁家姐妹合謀偽造遺書，并嫁禍于所謂“恩將仇報”的張達民，以及“人言可畏”的報刊娛樂記者。本性善良的梁賽珍和梁賽珊由于良心不安，很快就將阮玲玉的兩份真實遺書交給《思明商學(xué)報》公開發(fā)表。同時也以這種方式，與喜新厭舊、用情不專的唐季珊斷絕關(guān)系、劃清界限。

（據(jù)《環(huán)球人物》）