錢紅麗

我每隔幾年都要翻出《包法利夫人》，重溫一下包法利夫人的斑斕、精深和痛苦，我認為《包法利夫人》比托爾斯泰的《安娜·卡娜列娜》還要不朽。福樓拜筆下那些小人物，跟每一個讀者的個體都有相似的契合度，尤其在精神上。福樓拜當然是靠語言的魅力和魔力取勝的。這好像一句廢話，自古文學藝術，哪一樣不是勝在語言上？

最近，我在斷斷續(xù)續(xù)讀趙焰先生的25萬字的長篇小說《異瞳》。確乎一部富于瑰麗想象力的戲擬小說，核心人物正是關羽。說到三國，不能不提三曹父子，他們的四言詩可以說達到了詩歌的頂峰，尤其曹操，他的詩歌成就到底被他的政治形象遮蔽了，不免可惜。而關羽呢？

關羽在幾千年的中國民間，一直是受人愛戴敬佩的典型形象，這個人物更有他的豐富性、層次感，不僅僅是精深、痛苦、廣闊可以概括的。

戲擬小說，更見一個作家的功力和駕馭語言的功夫。好的小說家都是后天訓練出來的，趙焰先生在《異瞳》之前的幾年里，曾陸續(xù)推出過“晚清三部曲”，李鴻章、曾國藩、袁世凱也都是歷史人物。有了之前創(chuàng)作歷史厚重人物的前期準備和鋪墊，《異瞳》更顯出充沛的底氣。小說這個載體更有自由度，說到底，豐沛的想象力才是一部小說的靈魂，語言則是它的枝頭花朵。

這種戲擬小說最耗一個作家的才華，煙火一樣，用完了，就真的完了。許多小說家偏好現(xiàn)實題材，貼著生活寫，屢屢平庸之作。許多作家依靠慣性寫作，復制出一部部泛泛之作，維持著虛假的繁華。但愿趙焰先生的這部《異瞳》，以它的透鮮勁和豐富性可以激起一片浪花。

讀《異瞳》，要有耐力。閱讀也是挑讀者的，并非那么輕快的事情，有時也會給人帶來智力上的障礙，并不是一味地赤著腳走在松軟的青草地上那么和風徐徐?！懂愅肥悄欠N老派的寫法，細膩扎實，比喻新穎，人們的內(nèi)心世界清晰可見。寫作就是創(chuàng)造一種秩序，然后把悲劇性的關羽一點點地襯托到你面前。這是一本適合深讀和細讀的小說，滿目皆是場景，滿紙皆是一場語言的跋涉；尤其人物的內(nèi)心獨白，普魯斯特一樣漫漫漶漶，無比蒼茫。這一部小說還是一份滲透，一種幻變，在很多時候，我都分不清誰是關羽，誰是趙焰；誰是貂蟬，誰是趙焰；誰是歷史，誰是現(xiàn)實了。

關羽在我眼里，一直是一個大老實的人物形象，多血質(zhì)的，有赤子之心，稍微有一些愚拙、偏執(zhí)、憨厚、大義……這得緣于小時候收音機里單田芳老師播講的《三國演義》。隨著成年，還會熏陶變幻出不同的關羽。就是說，關羽會隨著我們的年齡、閱歷不斷地新生，死去，再涅槃……這就是經(jīng)典的意義，而經(jīng)典人物一再的書寫，一再的幻變，這就是所謂的浪漫主義吧，生生不息，蔭澤了一代一代讀者。

我一直輕視那種貼著生活書寫的創(chuàng)作，根本不是創(chuàng)造，是批量復制和“山寨”，唯獨缺乏思想和深度。一個有情懷的小說家要與他身處的時代保持恰當?shù)木嚯x，站得遠些，高些，才會看得清，賈平凹有一句話非常精當，他說寫作就是拿一只碗在瀑布前接水?，F(xiàn)實生活可不就是氣勢恢宏的瀑布，創(chuàng)作不過是一只碗，面對瀑布強大的沖擊力，一個作家他到底能接住多少水？不僅接不住水，還可能有整個人都被裹挾而去的危險。所以，現(xiàn)實是靠不住的，現(xiàn)實必須沉淀，才會清澈。好小說是要靠小說家恰當?shù)暮笸耍拍艹龅脕淼?。后退是什么？是保持距離，是清醒和沉潛。

在這個利益至上的時代，如果再來談理想與情懷，顯然不合時宜，甚至有招來奚落的尷尬，但，借助關羽，我們就可以談談理想以及情懷——自他出生到死后，注定就成了每一個時代的代言人，正義的、熱血的、有赤子之心的純粹的人。

前陣，從圖書室接出一本《李白傳》，寫得牛氣轟然，又一次刷新了李白的形象，簇新而生動，簡直是顛覆式的寫作。把作者名字悄悄記下，上網(wǎng)查他何方神圣。結果，這位李長之先生是民國時期的，他早已不在這個人世，注定無法對話了，叫人悵然。

我所要表達的，就是一種簇新的寫作氣質(zhì)，在當代已屬罕見了——跳出時代語境去寫作的人，得具備何等可貴的品質(zhì)。因為稀少，所以珍貴。

《異瞳》真是一種區(qū)別于當下語境的寫作，漫漫地帶領閱讀者跋涉，直抵豐富與深廣。語言平實，沒有花腔，有時不免有略略的枯意，正是這點枯意，奠定了小說整體的調(diào)子，是人到中年的灰淡荒寒，你能否指責普魯斯特花40多個頁面寫失眠的一夜是枯燥的么？不能吧？骨感與枯意，才是好小說必不可少的表達方式。比如一棵大樹，既有枝葉婆娑的涼蔭，又有暗啞無光的斷椏殘梗，這才是一棵大樹，一棵有歷史骨感的樹。樹一直站在原地，日日年年，你遠遠地看，一天天的看，你看不盡書的年輪歲月，樹也看不清你的閱歷和思想。

在文學的不同樣式里，散文寫作，最耗作者的心神，到了人生某個階段，創(chuàng)作力消逝了，就是沒有了；詩歌靠的是天賦、天才，后天學不來，神一樣來去無蹤；唯有小說，靠的是作者的思想以及駕馭語言的能力。散文家、詩人一般都是病質(zhì)的，唯有小說家具備的要素更多，最關鍵要有一個強健的體魄，小說創(chuàng)作就是思想與身體的拉鋸戰(zhàn)。我覺得趙焰有這樣的底蘊，他就是這樣，以思想和才情抵抗歲月，在時光的高地，不斷地拉栓，上膛，開槍。他與面前的世界的關系，就是這樣，以身體內(nèi)的情懷和哲思，進行著抵抗。

小說是汪洋，一個作家只有把自己潛得深，才會走得遠。