付少武
還是那片黃色的土地,還是那些面朝黃土背朝天的農(nóng)民,還是那么執(zhí)著于文化藝術(shù)的熱愛,第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物、第五代導(dǎo)演的教父吳天明在最后絕唱之作《百鳥朝鳳》里繼續(xù)堅(jiān)守著自己的理想和追求,通過嗩吶樂器的興衰起伏來管窺農(nóng)村藝人的命運(yùn),來反思和警醒民俗藝術(shù)的傳承發(fā)展困境。這種獨(dú)具匠心的影像思考和實(shí)踐,在日益浮躁、追名逐利的當(dāng)下,盡管顯得多么不合時(shí)宜,但卻給我們帶來深刻的啟示。
注重追求形式與內(nèi)容的統(tǒng)一
電影是科技和藝術(shù)的結(jié)晶,如果說前者是電影存在的物質(zhì)基礎(chǔ),那么后者則是電影賴以存在的目的和境界。從電影作為雜耍誕生到步入藝術(shù)殿堂,從無聲過渡到有聲,從黑白到彩色,從膠片到數(shù)字,科學(xué)技術(shù)為百余年來電影藝術(shù)的發(fā)展插上了騰飛的翅膀,極大地促進(jìn)電影事業(yè)的繁榮,以至于在現(xiàn)代技術(shù)日益發(fā)達(dá)的年代,電影更加離不開高科技的支撐,甚至有過分依賴技術(shù)之嫌,如跟風(fēng)迷戀3D、4D技術(shù),追求特效奢華制作,突出視聽音色享受,嚴(yán)重忽略了對(duì)特定藝術(shù)形式表現(xiàn)和特定藝術(shù)內(nèi)涵的追求。
電影《百鳥朝鳳》打破了對(duì)技術(shù)的崇拜,摒棄了那種依靠技術(shù)擬仿追求鋪張奢華的場(chǎng)面、超真實(shí)的影像、夸張離奇的情節(jié)等一味迎合觀眾趣味的東西,而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)陜北大地,關(guān)注民俗題材,關(guān)心土生土長(zhǎng)的民俗藝人,著力運(yùn)用素樸的形式來表現(xiàn)樸素的內(nèi)容、用本色的表演來反映傳統(tǒng)的主題,用樸實(shí)的情境來貼近日常的生活、堅(jiān)實(shí)的大地。
影片以全知全能的視角講述一個(gè)農(nóng)家少年游天鳴立志學(xué)嗩吶、傳嗩吶并最終圓了嗩吶夢(mèng)想的故事,呈現(xiàn)了農(nóng)村嗩吶匠的命運(yùn),折射了傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)的興衰。與之相應(yīng)采取的總體格調(diào)也就返璞歸真,情節(jié)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,人物形象樸實(shí)無華,洋溢著令人尊敬的本色美、樸素美、簡(jiǎn)約美。這種質(zhì)樸單純的形式或許單調(diào)乏味,讓人感到老氣陳舊,但它與古樸的嗩吶樂器相映成趣,與淳厚的農(nóng)民形象相映生輝,與民俗藝術(shù)的命運(yùn)變遷融為一體。這給時(shí)下盛行的一味崇尚形式、技術(shù)的電影現(xiàn)象,提出了沉重的警醒:一切藝術(shù)技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的。形式的革新只有與內(nèi)容有機(jī)結(jié)合,才能提升電影的藝術(shù)品質(zhì),才能有助于表現(xiàn)電影的思想情感,否則只能得形忘意,舍本逐末,得不償失。
注重彰顯人民的情懷
古今中外,但凡優(yōu)秀的文藝作品都是以人民為中心,努力為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷,都充滿了對(duì)人民命運(yùn)的悲憫,對(duì)人民悲歡的關(guān)切。
吳天明導(dǎo)演多年來立足于哺育中華民族的黃土地,著力展現(xiàn)勞苦大眾的悲歡離合,挖掘底層民眾的喜怒哀樂,不斷深化世界對(duì)中國歷史進(jìn)程的認(rèn)識(shí)和理解,《人生》《老井》《變臉》是這樣,《百鳥朝鳳》也是如此。影片選擇民俗藝術(shù)保護(hù)的獨(dú)特視角,表現(xiàn)農(nóng)村嗩吶藝術(shù)傳承發(fā)展的風(fēng)俗習(xí)慣和民族特性,著力彰顯民俗藝人的品格和情懷,如俯拾皆是的師徒之情、父子之情、兄弟之情,尤其是心系嗩吶之情讓人刻骨銘心。
片中主角焦三爺鐘情嗩吶,癡迷嗩吶,與嗩吶同呼吸、共命運(yùn)。從愛嗩吶到演嗩吶,從傳嗩吶到護(hù)嗩吶,每一個(gè)環(huán)節(jié)無不讓人深深地感到他是一位品德高尚、技藝超群的民間藝人。他細(xì)心地珍藏著一把把二三百年來代代傳下來的嗩吶,藏在閣樓上,惜之如寶。他要求“吹嗩吶者離口不離手,吹嗩吶時(shí)要吹到骨頭縫里”,“嗩吶不是吹給別人聽的,是吹給自己聽的”。當(dāng)嗩吶代有傳承、師徒把酒言歡時(shí),他酣暢淋漓地表演嗩吶,最后情不自禁陶醉在地上,忘乎所以地睡去。為德高望重的竇村長(zhǎng)吹奏“百鳥朝鳳”這首曲子,他即使咳病吐血,也不惜一切代價(jià)表達(dá)崇高的敬意,奏起悲愴動(dòng)人的旋律。焦三爺守原則、有立場(chǎng),接活出演分層次、按標(biāo)準(zhǔn)、有氣節(jié),不為人情所惑,不為金錢所動(dòng),金村查村長(zhǎng)過世,不論其子怎么哀求,也只吹奏8臺(tái)嗩吶為止。不僅如此,焦三爺對(duì)嗩吶還有著一種至高無上的責(zé)任感、榮譽(yù)感、自豪感,他認(rèn)為“黃河岸上不能沒有嗩吶,婚喪嫁娶不能沒有,就連干活累了解解乏,也不能沒有嗩吶”,所以發(fā)自內(nèi)心地希望弟子把這門藝術(shù)世代相傳下去。為確定接班人,他精心挑選、嚴(yán)格考驗(yàn),即便藍(lán)玉氣力足、悟性好,也被他毫不留情地淘汰,他心里明白自己需要忠誠、擔(dān)當(dāng)且有自我犧牲精神的游天明,才能拼住性命把這門藝術(shù)傳下去。但是隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的變遷,嗩吶的地位逐漸走向沒落,他又四處奔走,帶病重出江湖,最后時(shí)刻還賣牛置辦行頭,努力進(jìn)行不屈的抗?fàn)?,這著實(shí)讓人感到他對(duì)嗩吶藝術(shù)的危機(jī)感、失落感以及勇于抗?fàn)幍钠犯瘛?/p>
焦三爺堅(jiān)守藝術(shù)理想的情懷,弘揚(yáng)正氣、傳播正能量的職業(yè)操守,以及自強(qiáng)不息、永不言棄的精神,是一種傳統(tǒng)美德。不論過去還是現(xiàn)在,都具有永不褪色的價(jià)值。
注重引發(fā)對(duì)意義的叩問
精彩的藝術(shù)作品離不開對(duì)思想的發(fā)掘,對(duì)意義的追問。正是著眼于精湛的思想、深刻的意義,藝術(shù)才能感國運(yùn)之變化、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲,才能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步,成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者。
《百鳥朝鳳》的故事有本意,也有寓意,二者交融并進(jìn),耐人尋味。從本意上看,它講述了一個(gè)迎難向上、勵(lì)志成才的故事,通過表現(xiàn)氣力不足、天份不行、悟性不好的游天鳴奮發(fā)進(jìn)取,勤學(xué)苦練,終于圓了嗩吶夢(mèng)的經(jīng)歷,揭示了只要堅(jiān)定理想和信念,勇于擔(dān)當(dāng),敢于進(jìn)取,就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的啟示。從寓意上看,它透過勵(lì)志故事的包裝,同步展開焦三爺堅(jiān)守傳承嗩吶藝術(shù)的傳奇,讓我們目睹了農(nóng)村藝人隨著嗩吶的輝煌落寞而經(jīng)歷的悲歡離合,感受到了嗩吶匠為堅(jiān)持傳統(tǒng)文化立場(chǎng)、傳承中華文化基因作出的不懈努力?!鞍嬴B朝鳳”這首悲愴的曲子既緬懷崇高的逝者,更敬仰傳承弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精神和實(shí)踐。
正如影片指出,在無雙鎮(zhèn),吹嗩吶這種傳之久遠(yuǎn)的民間藝術(shù),絕不止于娛樂,更具意味的是它在辦喪事時(shí)是對(duì)遠(yuǎn)行故去者的一種人生評(píng)價(jià)——道德平庸者只吹兩臺(tái),中等的吹四臺(tái),上等者吹八臺(tái),德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”??梢?,文以載道,嗩吶藝術(shù)除娛樂之外,更是承載著對(duì)真善美的追求,對(duì)價(jià)值觀念的評(píng)價(jià),傳遞著向上向善的價(jià)值觀念。因此,嗩吶開始時(shí)受人尊重,嗩吶匠受人敬仰。但經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的變化、城鄉(xiāng)的變遷,西方文化開始流行,使得嗩吶的至尊地位受到?jīng)_擊,并逐漸邊緣化,嗩吶匠也隨之不受重視,沒有相應(yīng)的禮遇,好多藝人為了生活不得不放棄嗩吶,背鄉(xiāng)離井,進(jìn)城打工,即使在城市中切掉手指、得病乞討也義無返顧。劇中,游天鳴在政府的幫助下,最后繼承了師傅的衣缽,傳承了嗩吶藝術(shù),但也只是送進(jìn)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的行列,一些有意義的思考并沒有終止:
一是反思傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的困境。傳統(tǒng)文化過去輝煌燦爛,現(xiàn)在怎樣發(fā)揚(yáng)光大?這是一個(gè)古老而嶄新的話題,從五四時(shí)期到建國到改革開放,都一直發(fā)人深思。今天,傳承中華文化,絕不是簡(jiǎn)單復(fù)古,也不是盲目排外,而是古為今用,洋為中用,辯證取舍,推陳出新,從中汲取營養(yǎng),實(shí)現(xiàn)中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。
二是關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期物質(zhì)與精神、鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的沖突。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)代化建設(shè)的推進(jìn),需要人們辯證看待這些沖突,它們相互之間能否和諧發(fā)展,能否避免劇烈的動(dòng)蕩,無不需要進(jìn)行探索和解答。
當(dāng)然,電影《百鳥朝鳳》帶給我們的思考是多種層面的,比如反映農(nóng)村農(nóng)民的生存境況,反省農(nóng)民傳統(tǒng)保守、小富即安,缺少創(chuàng)新求變等問題。雖然影片對(duì)此都沒有給出答案,但它以現(xiàn)實(shí)主義的手法提出了這些難題,相信必將像“百鳥朝鳳”得到傳承發(fā)揚(yáng)一樣,讓人們看到希望,看到夢(mèng)想就在前方。
(作者系江蘇省文聯(lián)藝術(shù)部主任、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、省青年藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、研究員)
責(zé)任編輯:陳偉齡