丸丸
創(chuàng)作談:
和幾個(gè)老同學(xué)坐在咖啡館里聊著以前的一些趣事,提到一件在當(dāng)時(shí)比較轟動(dòng)的事時(shí)大家七嘴八舌交流起來(lái)才發(fā)現(xiàn)伴隨著時(shí)間的發(fā)酵,就同一件事每個(gè)人都有了不同程度的偏差,大家在自己的腦海中恣意美化過(guò)往,而事件的真相并不那么重要了,因?yàn)樗闪嘶貞浀囊徊糠?,印上了屬于每個(gè)人自己的收集戳。
想到最近常聽(tīng)的一首歌,麥浚龍的《念念不忘》歌詞里說(shuō)著一對(duì)已經(jīng)分手的情侶,在十年后男生回憶過(guò)往流露出對(duì)于過(guò)去戀情的不舍和眷念。而詞作者黃偉文又在今年寫(xiě)下這首《念念不忘》的女生版《羅生門(mén)》,從女生的角度說(shuō)著這段過(guò)往又好像是完全不同的樣子,想說(shuō)的都誠(chéng)如歌詞所寫(xiě)得一樣:“難忘的因你太念念才難忘?!?/p>
從這午后的這段閑談,這首歌,衍生出了這個(gè)故事,想寫(xiě)一個(gè)和回憶有關(guān)的故事。就像拿手機(jī)自拍拍了數(shù)張還要努力挑出最完美角度的少女一樣,我們也不過(guò)是選取回憶里最美好的那部分保存起來(lái)。然而不知道是不是手頭推理小說(shuō)看太多,不自覺(jué)把故事寫(xiě)的有點(diǎn)灰灰的色彩,將結(jié)構(gòu)打散再組合,讓故事能構(gòu)建出不同的樣貌,至于最后會(huì)變成什么樣子,我自己也有些期待了。
也是借由著回憶出發(fā),想起了學(xué)生時(shí)代的朋友們,有些可能不是整日陪伴過(guò)分親昵的那種,因?yàn)槟臣履尘湓?huà)可能在你的生活軌跡上劃出了一道輕巧的弧線(xiàn),因?yàn)橛羞@樣的人,回憶才變得充實(shí)豐盈。所以故事里的人物都有摻雜我的私心,角色們并非完全的杜撰,他們就像影子因?yàn)橛泄舛Q生而又消匿在黑暗之中。
而如果要給這個(gè)故事配上一首歌作為背景音樂(lè),我想一定是香港的兩人組合my little airport的《在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事》:“我間中仍會(huì)想我們會(huì)見(jiàn)面/在那間紅磡近黃埔的商店/你若然還記得那諾言/曾說(shuō)今天我們流浪到海邊/你照片留在一封情信里面/每一天仍是照舊看它一遍/我仍然還記得那笑臉……”這首歌里寫(xiě)的也是關(guān)于記憶中的事,于是私心寫(xiě)下了兩人共游動(dòng)物園的橋段,算是一個(gè)藏在文字間的小小秘密。
夏日異常潮熱,雨水好像比往常都來(lái)得更加充沛,空氣里都覆蓋著水汽,悶在皮膚上,和連日的高溫配合讓人喘不過(guò)氣。按照學(xué)校的規(guī)矩。高三的畢業(yè)典禮全校都要參加,在這炎夏數(shù)千人聚在沒(méi)有空調(diào)的舊禮堂實(shí)在是煎熬。按照班級(jí)分成方塊站在禮堂里,前后的距離不過(guò)半個(gè)手臂,動(dòng)作幅度大一點(diǎn)都能蹭到別人皮膚上的汗水??諝饫锒际呛顾置诔龅奈⒚畹奈兜?,順著發(fā)絲滴落,校服襯衫悶著皮膚里的潮熱,冗長(zhǎng)的校長(zhǎng)致辭。原本有些低血糖的我站在隊(duì)伍里忽然感覺(jué)到眼前一黑。感覺(jué)自己撞到了前排男生的肩頭倒下接著便失去了意識(shí)。
“啊。痛!”大巴猛烈地急剎車(chē)讓我額頭撞到了前排座位醒了過(guò)來(lái)。揉著右額頭回想著剛夢(mèng)到的事。迷迷糊糊間只記得是夏天的事,夏天的悶熱在記憶中變得更加鮮明。從包里翻出手機(jī)看了下時(shí)間,兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程也快到達(dá)終點(diǎn)了。看著窗外不熟悉的景色,才想起自己也七八年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了,越是接近就好像越是陌生。
“誒,你是祁放嗎?”有人突然從后面輕拍了下我的肩膀,“我是楊景你還記得嗎?”
扭頭看著眼前的女生妝容精致,齊肩的卷發(fā),穿著粉色的連衣裙也十分妥帖,和這個(gè)小城里的姑娘們不太相似??赡苁强次乙幌逻€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),為了緩解尷尬楊景大方地聊了起來(lái)。
“祁放,你也是來(lái)參加白曉鷗的婚禮的吧?大家真是好久沒(méi)見(jiàn)了呢?!?/p>
盯著楊景的眼角的淚痣,我漸漸恢復(fù)了記憶。高中時(shí)的楊景一頭利落的短發(fā),笑容爽朗和大家關(guān)系都很好。她的座位一直離我挺近的。課間有時(shí)會(huì)被楊景有趣的話(huà)題吸引也加入進(jìn)去,然后看著她的時(shí)候不自覺(jué)看著眼角的淚痣。
“是啊,這次來(lái)小白婚禮才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)七八年都沒(méi)回來(lái)過(guò)了。楊景你以前是短發(fā)所以一下沒(méi)認(rèn)出來(lái)呢?!?/p>
“現(xiàn)在長(zhǎng)大了嘛?!睏罹皬暮笈艙Q到我旁邊空著的座位坐下,“我們同一輛大巴,這么說(shuō)你現(xiàn)在也在M城咯?”
“嗯,我大學(xué)在M城讀的,現(xiàn)在在那邊工作。高中畢業(yè)后我爸爸的工作調(diào)到了M城,我就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)了,感覺(jué)這邊變化挺多的?!?/p>
“我偶爾還會(huì)回來(lái)看看?!睏罹翱戳搜鄞巴狻H缓笱杆俚貜乃钠ぐ锬贸鍪謾C(jī),“我快要下車(chē)了,你先記著我的號(hào)碼吧,有事再聯(lián)系。”
存下楊景的號(hào)碼后我才想起忘了問(wèn)她關(guān)于那件事的情況了,回想起來(lái)時(shí)餳景已經(jīng)在窗外對(duì)著我禮貌地微笑揮手了。
這么熱的天真是讓人反應(yīng)遲緩呢。抱怨著天氣的我抹了抹發(fā)際滲出的汗水。
醒來(lái)后我已經(jīng)躺在學(xué)校醫(yī)務(wù)室了,就看到白曉鷗坐在床邊。
“祁放你醒了,要喝水嗎?”白曉鷗起身去給我倒了一杯涼水,示意我坐起來(lái)喝點(diǎn)。白曉鷗是我同桌,也是我在學(xué)校最好的朋友,我總是叫她小白,她也只是溫柔地笑笑。
大概是中暑后的癥狀吧,渾身疲軟。喝了兩口水之后整個(gè)人還是沒(méi)有力氣。癱軟在病床上。看著天花板上的三葉吊扇緩慢地轉(zhuǎn)著。
“真是嚇到我了。幸好是賀天把你送來(lái)的。”小白用手帕擦掉了我額頭上的虛汗。有些擔(dān)心的語(yǔ)氣問(wèn)我:“你是最近都沒(méi)好好吃飯嗎?”
“小白你不用太擔(dān)心的。我只是最近天氣太熱沒(méi)胃口,接下來(lái)我保證會(huì)好好吃飯的!”上課鈴聲響起。小白聽(tīng)到我的保證后也算放心一點(diǎn)了,于是放我一個(gè)人休息就先去上課了。我躺在病床上,想到小白說(shuō)起的賀天,應(yīng)該是我前排那個(gè)高個(gè)子男生吧,當(dāng)時(shí)眼前一黑就全無(wú)意識(shí)了,也應(yīng)該好好跟別人道謝才是。
最后一節(jié)課是自習(xí),借著中暑身體不適的借口我沒(méi)回教室,漸漸恢復(fù)了力氣也不想繼續(xù)一個(gè)人無(wú)聊地躺著便買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)飲料想去天臺(tái)吹吹風(fēng)。
天臺(tái)有點(diǎn)像是我的秘密基地,二教的天臺(tái)鮮有人去,我有時(shí)會(huì)去看半本漫畫(huà)。有時(shí)只是坐著發(fā)呆什么都不干,那是我僅有的自由時(shí)光了,逃避課業(yè)的壓力和父母過(guò)重的期盼,這是作為一直以來(lái)的乖學(xué)生的我僅有的離經(jīng)叛道了。爬到頂樓發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被人打開(kāi)了,看樣子除了我以外也有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密基地了,不甘心秘密基地被人闖入,我躡手躡腳地把門(mén)打開(kāi)一條縫然后探了身去看天臺(tái)是什么情況,只看到一個(gè)瘦瘦高高的男生躺在水箱下的陰影處睡覺(jué),放心地長(zhǎng)舒了一口氣。走近一看原來(lái)是賀天,大概是腳步聲也驚動(dòng)了他,他揉了揉眼睛坐了起來(lái)。endprint
“對(duì)了,賀天今天麻煩你了。”我把手中沒(méi)開(kāi)過(guò)的運(yùn)動(dòng)飲料遞了過(guò)去。
“你還好吧?你今天猛地撞在我背后?!辟R天接過(guò)飲料喝了起來(lái)?!岸夷憧雌饋?lái)挺瘦沒(méi)想到挺沉的?!?/p>
“可能也是你太瘦了力氣不夠,少年你要多吃一點(diǎn)啊?!?/p>
“病怏怏暈倒的人沒(méi)資格說(shuō)我?!?/p>
“我是中暑!”
明明已經(jīng)九月了,可還跟炎夏一樣,在路上走著被烈日襲擊感覺(jué)快要中暑,陣陣暈眩。
想憑著記憶繞去以前住的房子看看。想不到這些年間老城區(qū)拆遷改建變化太大,已經(jīng)找不到以前租住的老房子了。那是棟外墻爬滿(mǎn)爬山虎,到了春夏就一片綠油油顯得十分具有生機(jī)的老房子,然而現(xiàn)在已經(jīng)找不到了,只看到尚未正式對(duì)外營(yíng)業(yè)的大型商場(chǎng)冷冰冰地佇立在那里??赡苁俏译x開(kāi)這里太久了,回憶都變得不可溯了,我只能依靠著記憶里的面貌來(lái)還原想象。順著記憶走著,發(fā)現(xiàn)高中并沒(méi)有太大變化,連校門(mén)口的雜貨鋪都一如往常。從后山坡的小巷插入到后門(mén)。坐在后門(mén)口的小賣(mài)部吸著玻璃樽裝的汽水,周末偶爾還有學(xué)生穿著校服進(jìn)進(jìn)出出。感覺(jué)混跡在學(xué)生里懂事的孩子會(huì)禮貌叫上“老師好”。事實(shí)上,小白畢業(yè)后就回到了學(xué)校當(dāng)起了小白老師。大家自分別后都成了大人的模樣,當(dāng)年放學(xué)后不愿立刻回家,坐在小賣(mài)部喝汽水消磨時(shí)間的時(shí)候。還痛快地說(shuō)著老師們的壞話(huà),想不到現(xiàn)在回來(lái)是為了參加小白老師的婚禮。
小巷的陡峭下坡路對(duì)于還未習(xí)慣穿小細(xì)跟尖頭鞋的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難走。有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一步步慢慢試探著走,那背影看起來(lái)一定十分笨拙。
“你慢點(diǎn),來(lái),我扶你?!?/p>
從背后傳來(lái)熟悉的男聲,往右后方一看,原來(lái)是好久不見(jiàn)的賀天。
“是你啊,賀天?!蔽疑斐鲇沂肿プ≠R天的手臂,男生的手臂堅(jiān)實(shí)有力而且很溫暖,“見(jiàn)到你時(shí)我總這么狼狽?!?/p>
“你也是回來(lái)參加小白婚禮嗎?”
“嗯,好久不見(jiàn)?!?/p>
這是那件事之后第一次遇到賀天。收到小白的婚禮請(qǐng)柬時(shí)也有想過(guò)會(huì)不會(huì)碰到賀天,沒(méi)想到就在這樣有些難堪的情況下重逢了,他看背影就認(rèn)出我了嗎,那件事之后到底過(guò)得怎樣呢,心底冒出很多的問(wèn)題,然而卻哽在喉嚨問(wèn)不出來(lái)。害怕一開(kāi)口,我努力經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)況被打亂,一切會(huì)往無(wú)法控制的方向發(fā)展。
和賀天慢慢熟悉了起來(lái),雖然我們倆同班,但是在班上卻很少說(shuō)話(huà),我們總默契地約在天臺(tái)相見(jiàn),我請(qǐng)他喝飲料,他借我聽(tīng)CD。小白也打探過(guò)我和賀天的關(guān)系,我笑笑說(shuō)當(dāng)然是朋友,也知道暗地里涌動(dòng)著我和賀天的八卦。
“祁放總和賀天一起呢。聽(tīng)說(shuō)祁放現(xiàn)在都夜不歸宿了呢。”
“賀天不是總和校外的人打架嗎?”
“誰(shuí)知道呢,賀天都不理人的,看起來(lái)好兇哦。”
“祁放不是乖學(xué)生嗎,想不到也和賀天混在一起了。”
賀天一直是班上的神秘人物,有很多所謂的傳聞。在沒(méi)和他熟悉之前我就有聽(tīng)聞,不過(guò)我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)他這些。傳言在黑色的海面涌動(dòng),好像隨時(shí)都要沖破海平面迎向光亮,然而這些傳言永遠(yuǎn)只是泡沫。在沖破的瞬間便會(huì)飛升,破滅。
周末和賀天約了去動(dòng)物園,當(dāng)時(shí)在天臺(tái)聊到想去動(dòng)物園看看,正好美術(shù)部的社團(tuán)活動(dòng)要交寫(xiě)生,去動(dòng)物園逛逛應(yīng)該不錯(cuò),然而小白又要去上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)。一個(gè)人去實(shí)在有些無(wú)聊。賀天附和說(shuō)他也想去,于是就莫名其妙變成了我們兩人逛動(dòng)物園。
我們所生活的小城是沒(méi)有動(dòng)物園的。最近的動(dòng)物園在隔壁的M城。小城里很多人會(huì)考取M城的學(xué)校,或是去更遠(yuǎn)地方,像散落的蒲公英飄散出去扎根安家。我和賀天兩人一早便坐上大巴去往M城,兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程也不算短。聽(tīng)完了一張CD又睡了一會(huì),轉(zhuǎn)過(guò)頭看后排的賀天他一直在安靜地打game boy。賀天像一般的男孩子一樣不太愛(ài)說(shuō)話(huà),不過(guò)也會(huì)跟你拌嘴開(kāi)玩笑,喜歡騎單車(chē)跑步。也會(huì)癡迷一款游戲一直玩到通關(guān)。有時(shí)也不明白就是這么普通的賀天為什么會(huì)被那些傳聞包裹著,如果我不是因?yàn)槟谴螘灥够蛟S對(duì)于他的了解也就是傳聞了,人和人的距離就這樣被刺探被拉近。
“你干嗎盯著我看?”賀天沒(méi)抬頭也發(fā)現(xiàn)我在看著他,“這里我還沒(méi)通關(guān),不會(huì)給你玩的,別想了。”
“我才不玩你的那個(gè)無(wú)聊游戲呢,不過(guò)你干嗎想去動(dòng)物園?”
“只是不想待在家里。”
“啊,我想看老虎,不知道M城的動(dòng)物園里有沒(méi)有老虎?!备杏X(jué)賀天的話(huà)里另有隱情,不想去進(jìn)一步窺探的我迅速轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
賀天的語(yǔ)氣里帶著笑意“哪有動(dòng)物園沒(méi)老虎的,你要求太低啦?!?/p>
輾轉(zhuǎn)抵達(dá)動(dòng)物園時(shí)其實(shí)有點(diǎn)失望,從大門(mén)外就感到一陣蕭條,周末也沒(méi)有過(guò)多游客,不是想象里熱鬧的模樣,門(mén)口連販賣(mài)氣球的小販都沒(méi)有,早年間修建的動(dòng)物園現(xiàn)在看起來(lái)帶著灰色的陳舊感,時(shí)間凝固在了十年前剛修建好時(shí)的樣子。不知道動(dòng)物們是否也感受到了整個(gè)園內(nèi)的氣氛。大都沒(méi)什么精神,懶洋洋地趴在籠子內(nèi)。路過(guò)老虎的籠子,只看到籠外有一塊牌子寫(xiě)著老虎的介紹,老虎并沒(méi)有待在籠里。
“大概是天氣太熱老虎回屋里休息了吧?!?/p>
“都是天氣太熱的錯(cuò)?!蹦贸鍪謾C(jī)只能拍到空空的籠子的我覺(jué)得格外不甘心,“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的老虎……”
提不起興致的我,時(shí)不時(shí)說(shuō)笑話(huà)逗我的賀天,園內(nèi)難得的海豚表演都沒(méi)心情看,更別提最初的目的——寫(xiě)生了。坐上回程的巴士,不甘心又沮喪的我悶著頭不想說(shuō)話(huà)。一個(gè)人自顧自生著悶氣,賀天也識(shí)趣地坐在離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方怕我爆發(fā)。賀天比我先下車(chē)。他途經(jīng)我座位時(shí)向我手里塞了個(gè)淺綠色小紙袋,我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)賀天已經(jīng)下車(chē)了,打開(kāi)一看是個(gè)金屬鑰匙扣,一個(gè)卡通的老虎頭像,有點(diǎn)蠢蠢傻傻的,與其說(shuō)是老虎更像是一只額頭上有著“王”字印記的花貓。讓我忍不住噗嗤笑了出來(lái),其實(shí)沒(méi)看到真的老虎好像也沒(méi)那么重要了。
“你后面有見(jiàn)到真的老虎嗎?”賀天指著我手機(jī)上掛著的卡通老虎手機(jī)掛飾問(wèn)我。
“嗯。”不知道賀天怎么突然提到以前一起去動(dòng)物園時(shí)沒(méi)見(jiàn)到老虎的事,敷衍地回答后我仍舊走得很慢,而賀天好像也是遷就我邁不開(kāi)的步子一樣慢慢走著,兩人的對(duì)話(huà)多半像這樣簡(jiǎn)單的一來(lái)一回,不多提這些年間的經(jīng)歷?;蛟S在腦海中有設(shè)想過(guò)久別重逢的多種情景,怎么也想不到實(shí)際上是如此尷尬。endprint