張承志

小淑琴繼續(xù)貓著身子朝哈先生兩腿間的那道亮光挪去。

就在小淑琴準備學著哈先生那樣將眼睛湊近門縫時，突然一只大手猛地把她拉了回去。這一拉實在是太快太有力，小淑琴就感覺胳膊像是被身后冒冒失失竄出的一只狗狠咬了一口。小淑琴咧開嘴巴，但就在哭聲快要冒出嗓子眼的這一刻，她又急忙用雙手捂住了自己的嘴巴。緊接著剛剛那只拉她的大手又按到了她的手上。

小淑琴第一次聽到自己發(fā)出的巨人般的粗魯?shù)拇⒙?，她終于忍住了哭。她知道這間黑暗的屋子此時就像奶奶燒飯時碼好了干柴的灶膛，只要輕輕一劃火柴，就會立刻騰起烈焰。而自己的哭聲，就是那根火柴。

小淑琴漸漸平靜下來，捂住她嘴巴的那只大手也松開了，并慢慢移到了她的頭頂，在那兒輕輕地摩挲著。

這是爸爸的大手。爸爸站在離哈先生一步遠的地方。就在自己的身后。小淑琴靠在爸爸大腿上的后背，可以感覺到他緊繃著的肌肉的堅硬。媽媽此時也正抱著一歲的小妹妹，躲在爸爸的身后，平日總是哭鬧不停的妹妹好像預感到了即將要發(fā)生一件大事，她一聲不吭地伏在媽媽懷里，眼睛在黑暗中一會骨碌碌的四處望，一會一眨不眨地盯住媽媽的臉。

哈先生的左邊，是哈太太。哈太太坐在離門口兩三步遠的一張凳子上，她背倚著墻，懷抱兩歲的兒子。哈太太衣襟半敞，將奶頭放在兒子的嘴里，但兒子嘴含奶頭，卻并不吸吮，他和大人一樣，側著耳朵在這靜寂中聆聽著什么。哈太太另一個4歲的兒子，則蹲在她的膝下，他雙手抓住媽媽的腳踝，頭貼在媽媽的腿上。

小淑琴奇怪，平時“狼來了”、“鬼來了”嚷破嗓子，用盡各種恐嚇方法也不能讓他們安靜片刻的這些哭鬧鬼，此時個個都像木頭人似的。

門外到底有什么？

里屋傳出了一絲動靜，它像火星一閃，又被迅速按滅了。小淑琴聽出那是外公抑制下去的咳嗽。外公已經(jīng)咳嗽許多天了。外公和外婆坐在右側邊的里屋，四歲的妹妹淑蕓也在那兒，她被外婆用被子圈在床上。小淑琴家有9口人：外公（76歲）外婆（74歲）、父親（41歲）母親（35歲）、大姐姐淑芳（16歲）、二姐姐淑蘭（14歲）、大妹妹淑蕓（4歲）、小妹妹淑芬（1歲）。還有小淑琴自己（8歲）。他們租住著哈先生家的兩間房，小淑琴與爸爸媽媽，還有大妹妹小妹妹住一間，大姐姐、二姐姐與外公外婆住一間。

大姐姐二姐姐現(xiàn)在就站在堂屋通往里屋的門口，雖然她們沒有發(fā)出一絲聲響，但小淑琴猜得出她倆在做什么。她倆的手里一定都在鼓搗著花手帕，并在用手帕卷著布老鼠。她還猜得出，大姐姐的布老鼠卷得一定沒有二姐姐的布老鼠好看。二姐姐卷的布老鼠每次都活靈活現(xiàn)，乍看和真的一樣。昨天她卷好一只后，又將兩粒不知從哪找來的綠豆大的黑珠珠釘在了布老鼠的頭上做眼睛，這樣它就更和真的一樣了，嚇得妹妹到處亂躲。一直到了晚上妹妹才敢用手去抓那只布老鼠。

昨天，猛烈的轟炸持續(xù)了整整一天，房屋震顫著，窗戶上的玻璃嘩啦啦直響。父親和母親不再讓他們出門亂跑。姐妹幾個就在家里玩。而大人們則一直都在豎著耳朵聽城外的炮聲。從中午起，中國軍人開始紛紛從南門往城內(nèi)撤。到了晚上，炮火似乎在集中轟擊著城的西南部。父親和哈先生，以及鄰居家的男人們聚在街頭，他們不安地猜測著，議論著。

有人說今天貼膏藥旗的飛機自由出入，它們投下那么多炸彈也不見高射炮和中國飛機還擊，這一定是城防司令唐生智已經(jīng)保護不了這座城了。有人說現(xiàn)在全城這么混亂，唐生智將軍早逃出南京了。甚至有人還懷疑日軍是不是已經(jīng)進城了？后來一批明顯顯得緊張慌亂的中國軍人從街前跑過，其中有人停下來討水喝，他一邊大口喝水一邊匆匆告訴人們，日軍有四五次攻入了光華門，但都被打退。城還沒破，但遲早要破。

城“遲早要破”。有人突然又琢磨現(xiàn)在離開這座危險的城，是不是還來得及？

“通下關的城門已經(jīng)被封堵，士兵出城都是用繩子、腿布、皮帶先吊上城墻，然后再從城墻上吊出去的，跌死了許多人?！痹缬腥巳ヌ竭^路，他這樣告訴大家，“據(jù)說到了江邊也過不了江，現(xiàn)在這一路上，堆滿中國軍隊扔下的來復槍、子彈袋、軍裝、皮帶這些東西。無數(shù)汽車也拋在路上，怕落到敵人手里，它們都被點著了火，還有許多建筑也在放火燒，到處是火場”。

大人們就這樣一邊議論著，一邊站在那向著城外望。這時能看到城外映天的火光。

凌晨時，小淑琴突然醒來。燈仍然亮著，在一種異樣的寧靜里，她看到爸爸和外公還有哈先生圍坐在油燈下，他們直著脖子，都一副憂心忡忡的樣子，微微仰頭在聆聽著什么。

這時小淑琴才發(fā)現(xiàn)，轟轟隆隆的炮聲已經(jīng)停了。

“城破了！”

后面的那串咳嗽聲，告訴小淑琴這是外公在說話。

城破了？城破了是什么意思？小淑琴家離城墻并不遠，每逢清明，爸爸都會帶著她們姐妹到城墻上去放風箏。那么厚實的城怎么會破了？

但外公明明在說城破了！并且在說這三個字時，外公的聲調是和平常不一樣的。小淑琴從沒聽到過外公用這樣的聲調說話。外公說話從來都是不慌不忙、平平靜靜的，但他在說“城破了”三個字時，聲調里充滿了悲苦，甚至絕望、恐懼。

外公的這句話讓小淑琴感覺到了害怕，在此刻這凝固的寂靜中，她隱隱覺得有一個猙獰的怪獸正在朝著她、朝著她的家慢慢爬過來。endprint