第六章：不堪回首的中學(xué)時(shí)代

很多人回憶起中學(xué)時(shí)代都覺得特別純真、美好，但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué)，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺(tái)當(dāng)了很多年臨時(shí)工，這些都沒讓我覺得有多么沮喪，只有中學(xué)時(shí)代是我最不愿意回憶的日子，那時(shí)我成績不好，父母關(guān)系也不好，生活暗無天日。

中學(xué)時(shí)代我的理科成績特別差，數(shù)理化單科成績基本沒上過六十分。高中時(shí)三科的分加起來一般也就九十來分。說起來，墮落是一步步形成的，當(dāng)年中考我考了五百多分，但那時(shí)文理科的落差已經(jīng)很大了，到了高中，更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。

那個(gè)階段我什么都不會(huì)，所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共十二面，班上數(shù)學(xué)成績最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)才能做完。我會(huì)做的二十分鐘就做完了，接下來就是發(fā)呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試卷子發(fā)下來，我要問邊上的同學(xué)：“這是化學(xué)還是物理？”只要不寫漢字的科目，我的成績都不行。

高二的時(shí)候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)?；瘜W(xué)老師是個(gè)老太太，人挺好的，她在課上說：“馬上要高三了。我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí)，不懂的現(xiàn)在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會(huì)再講了?！逼鋵?shí)我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個(gè)問題：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時(shí)間?！睆拇耍覐氐壮聊?，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時(shí)發(fā)出大笑，然后被老師請(qǐng)出教室。

在我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我爸就沒去開過幾次家長會(huì)。有一次他去了，先后碰到了化學(xué)老師和語文老師?；瘜W(xué)老師語重心長地跟他說：“孩子現(xiàn)在是青春期，身體發(fā)育比較快，尤其是大腦的發(fā)育特別重要，家長要注意給孩子加強(qiáng)營養(yǎng)?！比绱宋竦恼f法。我爸聽出了大意——孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語文老師，語文老師非常激動(dòng)地對(duì)我爸說：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀(jì)很有思想，文筆很老練，你要好好培養(yǎng)，人才難得??！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。

我的理科成績雖然極差，但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時(shí)候，我數(shù)學(xué)的真實(shí)水平差不多就是四五十分的樣子。如果作弊順利勉強(qiáng)能混到六十分上下。偏偏有一次，我生病在醫(yī)院住了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)我特別高興，因?yàn)樯〉⒄`了一個(gè)月的課程，考得再差也有充分的理由了。

有了這樣的底氣，住院時(shí)我閑來無事，也翻了翻數(shù)學(xué)課本。出院沒兩天就考試了，奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分，而且完全沒有作弊，因?yàn)楦静恍枰?。班主任朱老師看到我的卷子時(shí)特別激動(dòng)，對(duì)我說：“你看看，你要好好學(xué)習(xí)，潛力有多大你知道嗎？你看你多聰明?。　边@么一激勵(lì)，一下子我整個(gè)人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分，一個(gè)月沒上課自學(xué)反倒考了九十八分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中。過了幾個(gè)月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過六十分以上。現(xiàn)在回想起來，這件事情完全可以說是一個(gè)靈異事件。

由于成績太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因?yàn)槲业臍v史本來就學(xué)得不錯(cuò)，完全不需要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想，總也能錦上添花，拉點(diǎn)兒總分吧?；丶抑缶烷_始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬不要考滿分，因?yàn)槟菢雍芸梢?。結(jié)果第二天上歷史課的時(shí)候，歷史老師說：“我們先發(fā)一套模擬試卷?！卑l(fā)下來后我一看：就是我們偷的那套卷子！當(dāng)時(shí)我就氣暈了。

上初三時(shí)我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績最好的學(xué)生去參賽，普通學(xué)校是一個(gè)代表，重點(diǎn)中學(xué)可以派四個(gè)代表。我是重點(diǎn)中學(xué)南京一中選派的四個(gè)代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當(dāng)場就要寫。比賽結(jié)束之后，喜訊很快傳來，我校派出的四個(gè)同學(xué)，分獲一、二、三等獎(jiǎng)。學(xué)校大門口貼著喜報(bào)。第一行就是——孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎(jiǎng)。沒過幾天，喜報(bào)還貼在校門口，我又因?yàn)椴恢栏闪耸裁磯氖聝罕蝗Ｍ▓?bào)批評(píng)，處分通告就貼在了喜報(bào)旁邊。我經(jīng)過校門口的時(shí)候還跟班上的女同學(xué)說：“看看，都有我！”當(dāng)時(shí)我覺得特別牛。

順便說一句，我的太太當(dāng)時(shí)就在我隔壁班，我們?cè)谝痪虐怂哪陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。

高三的時(shí)候，我的語文老師是個(gè)揚(yáng)州人，挺喜歡我的—一所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚(yáng)州先生經(jīng)?；卮鸩怀鰧W(xué)生的問題，每當(dāng)這種尷尬的時(shí)刻，他就有個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)——咳咳咳地清半天嗓子。后來他只要這么一清嗓子。同學(xué)們就知道他答不上來了。等清完了嗓子，他會(huì)帶著揚(yáng)州口音拉長了聲調(diào)說：“這個(gè)——問題，讓孟非同學(xué)來回答?！倍夷兀砜茖W(xué)得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點(diǎn)兒自信活下去吧，這種時(shí)候就該我露臉了——我總是很得意地站起來，在全班同學(xué)，尤其是女同學(xué)敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。

后來這個(gè)煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙——那會(huì)兒我們學(xué)校高三的男生不抽煙的已然不多，我因此懷恨在心。一次又有同學(xué)在語文課上提問，他又答不上來，又拖長了聲音說：“這個(gè)一問題讓孟非同學(xué)來回答。”我噌地站起來，像電影里被捕的共產(chǎn)黨員那樣大聲宣布：“不知道！”我的話讓他一下愣住了，畢竟，語文課上從來沒有我答不上來的時(shí)候。教室里的氣氛頓時(shí)一片尷尬。很多男生壞笑起來。提問的同學(xué)還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：我不可以不知道嗎？

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，唯一讓我覺得安慰并找回一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的，就是我的文科成績還不錯(cuò)。這離不開我的記憶力。中學(xué)里學(xué)過的很多古文我到現(xiàn)在還能全文背誦，中學(xué)時(shí)期的六本歷史書，我曾經(jīng)從第一頁到最后一頁都能背出來，連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么，我也全都記得。這恐怕就是人們所說的“照相機(jī)一樣的記憶力”。但后來我漸漸明白，這其實(shí)沒什么值得驕傲的，因?yàn)槿狈ε袛嗔Φ娜?，記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。

鑒賞“

憑借《南京零距離》，孟非成了江蘇地區(qū)的知名主持人，而2010年開播的《非誠勿擾》，則讓他在全國觀眾的心中留下了深刻印象。他言辭犀利，視角獨(dú)特，往往能就節(jié)目內(nèi)容給出與眾不同的解讀，因而受到不少觀眾喜愛。2011年，他出版了自傳《隨遇而安》，講述自己的成長經(jīng)歷，孟非出生于70年代初，正趕上中國社會(huì)的巨大變革，他的人生也難免受到影響。雖然現(xiàn)在是知名主持人，但他的人生經(jīng)歷頗為曲折。這次節(jié)選的內(nèi)容便出自《隨遇而安》一書的第六章。

這章的第一段，孟非就挑明他自認(rèn)中學(xué)時(shí)代是他“人生中最黑暗的階段”，原因是自己成績不好，父母關(guān)系不好，但他真正寫下來的卻是理科成績不好的同時(shí)，文科成績出色，就連老師也贊賞他的寫作水平。這樣一來，比起說是“黑暗”，他在行文間所表達(dá)的更是少年時(shí)代的迷惘、恐懼、失望、驕傲、不安。無法達(dá)到老師父母心中的要求，同時(shí)對(duì)自己的才華出眾有強(qiáng)烈意識(shí)，年少的作者在這樣的對(duì)比間掙扎。

自傳寫作容易陷入泥潭，既然是自傳，那自然全是回憶過往，但許多作者容易被細(xì)節(jié)困住，無法保持主題的連貫性。但孟非在這一點(diǎn)上做得很成功。第六章全由小段敘事組成，每一個(gè)小故事都提供中學(xué)生活的獨(dú)特片段，服務(wù)于主題，長度也恰當(dāng)，不至于漫無邊際讓讀者找不到重點(diǎn)。我們?cè)趯懽鲿r(shí)也要時(shí)常將寫作的意圖記在心中，以免過多的敘述或細(xì)節(jié)影響我們傳達(dá)主題。endprint