不錯(cuò)，神經(jīng)質(zhì)，我是非常神經(jīng)質(zhì)的，現(xiàn)在還是如此！但是你們何以說(shuō)我瘋了呢？我的這種病并沒(méi)有毀滅或遲鈍了我的感覺(jué)。反而使我的感覺(jué)更加靈敏——特別是聽(tīng)覺(jué)更加靈敏了。

我聽(tīng)見(jiàn)天上地上所有的一切，我還聽(tīng)見(jiàn)地獄里的許多東西。那么，我何以會(huì)是瘋了呢？你們仔細(xì)地聽(tīng)我看我是怎樣穩(wěn)健安閑的，把整個(gè)事件的原委都講出來(lái)。我不能告訴你們這思想最初是怎樣進(jìn)到我的腦子里來(lái)的，但一旦有了之后，便日夜縈回于心中。我并沒(méi)有什么目的。什么沖動(dòng)。我本來(lái)是愛(ài)那個(gè)老頭子的。

他從沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起我的事，也沒(méi)有侮辱過(guò)我。至于他的金子，我毫無(wú)貪婪之心。我想仍是因?yàn)樗茄劬Φ木壒?。是的，就是他有一只眼，好像兀鷹的眼——灰藍(lán)色，上面蓋著一層膜。每當(dāng)我瞥見(jiàn)那眼的時(shí)候，全身的血便好像都冷了，于是久而久之我漸漸決意要置他于死地。我就可以永遠(yuǎn)不再看見(jiàn)那只眼睛。

在我槍殺這老頭子前一星期當(dāng)中，我待他再好也沒(méi)有了。每晚大約到半夜的時(shí)候，我便轉(zhuǎn)著他房間的門紐，輕輕地開(kāi)著。開(kāi)著的寬度可以容納我的頭的時(shí)候，我便伸入一盞四周緊閉一點(diǎn)不露光的燈籠。然后我把頭伸入。

你們看了我伸入時(shí)那種異常小心的態(tài)度，一定覺(jué)得可笑的。我慢慢地移動(dòng)，慢慢地，以免驚動(dòng)了那老頭子的睡眠。我花了一小時(shí)的功夫，才把頭伸入，剛可以看他睡在床上的情形。哼！一個(gè)瘋子會(huì)像我這樣的機(jī)警么？等我的頭都伸入之后，我便非常小心地。非常小心地（因?yàn)槟菬艋\的軸鈕處轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有響聲）把燈籠揭開(kāi)一個(gè)小孔，射出一線小小的燈光，剛剛照在他那如兀鷹的眼睛上。像這樣我接連做了七夜之久，每夜都是在半夜的時(shí)候，但每次我發(fā)覺(jué)他那只眼睛總是閉著的，所以我不能動(dòng)手，因?yàn)榱钗胰找共话驳模撬侵豢蓯旱难劬?，而并非他本人?/p>

等到每天清早的時(shí)候，我便大膽地走到他房里去，泰然地和他講話，很親熱地叫他的名字，并問(wèn)他一夜睡得怎樣。如果那老頭子還疑心我每晚在半夜+二點(diǎn)去偷看他，那他一定是一個(gè)很深沉的人。到第八夜我去開(kāi)門的時(shí)候，比以往更加小心了。我的動(dòng)作，比一只表上的分針還要慢些。

在這晚之前，我自己也不知我有這樣大的能力，這樣的機(jī)警。我差不多忍不住這種勝利的感覺(jué)。你們想：我一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)著門，而他做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到我這種秘密的行為和念頭。

我差不多要笑起來(lái)；恐怕他聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗鋈辉诖采戏?，似乎被驚動(dòng)了。你想我會(huì)退縮么？——不。因?yàn)榉坷锸瞧岷诘模ㄋ闹艿拇白佣季o閉了，以防盜賊），所以他不會(huì)看見(jiàn)我開(kāi)門，而我仍繼續(xù)慢慢地前進(jìn)著。我的頭伸入了，正預(yù)備打開(kāi)燈的時(shí)候，忽然我的大拇指掛在那錫鈕子上，那老頭子便從床上爬起來(lái)，喊著：“誰(shuí)在這里？”我靜默著一言不發(fā)。整整有一小時(shí)之久，我連一下子都沒(méi)有動(dòng)，但同時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他睡下去。他一直坐在床上靜聽(tīng)——正如我每晚在墻邊守候一樣。

忽然我聽(tīng)見(jiàn)一聲小小的嘆息，我聽(tīng)了馬上就曉得這是一種極度恐怖的嘆聲。這不是一種痛苦或憂愁的呻吟，而是因著一種非常的恐怖從心靈的深處發(fā)出的一種生硬的低聲。我很懂得這種聲音。常常在半夜到處寂靜的時(shí)候。我也從心懷的深處聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，同時(shí)使我的懼怕更加深沉。我再說(shuō)：我是很明白這種聲音的。我曉得那老頭子有怎樣的感覺(jué)，我也可憐他，雖然我骨子里是很開(kāi)心的。我曉得他最初在床上翻動(dòng)的時(shí)候，便一直是醒著了。

從那時(shí)候，他的懼怕便逐漸增長(zhǎng)。他勉強(qiáng)要把這種懼怕想作是無(wú)端的，但是不能夠。他對(duì)自己說(shuō)：“不過(guò)是煙囪吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)罷了——不過(guò)是老鼠在地板上跑過(guò)”，或是“蟋蟀叫了一聲”。

是的，他想用這些假定來(lái)安慰自己，但是都無(wú)用。因?yàn)樗劳鲎呓臅r(shí)候，已經(jīng)有黑影在他面前，把他包圍住了。就是這種黑影的影響，使他“感覺(jué)”到伸入他房里的頭，雖然他并沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)。

我耐心等了許久還未聽(tīng)見(jiàn)他睡下的時(shí)候，我便決心把燈打開(kāi)一點(diǎn)——只打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。于是我一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，偷偷地，偷偷地，直到最后一條小小的光線，好像蛛絲一樣，從燈籠里發(fā)出來(lái)，正射在他那禿鷹似的眼睛上。那眼睛是開(kāi)著的——大大的開(kāi)著的。我注視那眼睛的時(shí)候，不禁氣憤填膺。我看得非常之清楚，全是蒼灰色，蓋著一層可怕的薄膜，令我看了冷入骨髓。

但此外我看不見(jiàn)那老頭子的臉或身體，因?yàn)槲覄偳砂涯且痪€光射在那眼珠上。而現(xiàn)在——我不是對(duì)你們說(shuō)過(guò)，我是神經(jīng)過(guò)于敏銳，而你們誤以為我是瘋了么？——而現(xiàn)在我聽(tīng)到了一種低鈍而短促的聲音，正如一只表包在棉花里所發(fā)出的聲音一樣。我對(duì)這聲音也是再熟悉沒(méi)有了。那是這老頭子心跳的聲音。

這聲音更增加了我的憤怒，正如軍隊(duì)的鼓聲更增加了士兵的勇氣一樣。但即使如此，我還是保持著耐心毫不移動(dòng)。我抑著氣息，穩(wěn)持著燈籠，一點(diǎn)也不動(dòng)。我要看我把這線光射在他眼上，能保持多久。同時(shí)，那可怕的心跳聲繼續(xù)增強(qiáng)。那聲音愈來(lái)愈陜，愈來(lái)愈大。那老頭子的懼怕。一定是到了極點(diǎn)了！我說(shuō)，那聲音愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈大，你們聽(tīng)清楚了么？我也說(shuō)過(guò)我的神經(jīng)是非常敏銳的。而現(xiàn)在半夜在這老屋子可怕的寂靜之中，這種聲音實(shí)在令我感到一種不可耐的恐怖。然而我還是再保持了幾分鐘的鎮(zhèn)靜。而那聲音愈來(lái)愈大，恐怕他的心要裂了。

等到敲鐘的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲大門的聲音，我心里很輕快地下去開(kāi)了門——因?yàn)楝F(xiàn)在我還怕什么呢？當(dāng)時(shí)進(jìn)來(lái)了三個(gè)人。很客氣地自稱為警署的官員。他們說(shuō)這里有一個(gè)鄰居在半夜聽(tīng)見(jiàn)叫聲，恐怕有歹人的行為，便通知了警署，他們（那些警官）是被派到這里來(lái)搜查的。我笑著——因?yàn)槲疫€怕什么呢？我對(duì)那三位警官表示歡迎之意。我說(shuō)，那叫聲乃是在夢(mèng)中囈語(yǔ)喊出來(lái)的，那老頭子，我說(shuō)是往鄉(xiāng)間去了。我?guī)侨煌莞魈幉榭矗?qǐng)他們細(xì)心的檢查。最后我?guī)麄兊侥抢项^子房里。我把他的財(cái)物給他們看，并未有人拿動(dòng)。在我這種自信的熱心中，我還拿些椅子進(jìn)房來(lái)，請(qǐng)他們?nèi)恍菹⒁幌?，至于我自己，則大膽地把自己的座位正放在那尸首的上面。那些警官覺(jué)得滿意了。

我的態(tài)度使他們相信我了。我現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。他們坐著，我一方面很高興地答他們的話，他們也隨便談著。但不久，我覺(jué)得自己的臉色有些發(fā)白，只希望他們趕快走了。我的頭疼痛，覺(jué)得耳里轟轟作聲，但他們還是坐著，還是談著話。我耳里的聲音更清楚了——它繼續(xù)下去而且愈加明白起來(lái)。endprint

我還是很自然地談話，想趕走這種聲音，但那聲音愈來(lái)愈清楚，直到最后我發(fā)覺(jué)那聲音并不在我自己的耳朵里面。當(dāng)然，我現(xiàn)在的臉色是蒼白極了，而我的談話也加快起來(lái)，發(fā)出一種不自然的高聲。然而那種聲音還是繼續(xù)擴(kuò)大——我怎樣辦呢？那是“一種低鈍而短促的聲音，正如一只表包在棉花里所發(fā)出的聲音一樣”。

我喘著氣——但那些警官還似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我談話更快，更熱烈，但那聲音還是繼續(xù)擴(kuò)大。他們何以不走呢？我在地板上重步走來(lái)走去，好像因著那班警官而發(fā)怒一樣一而那聲音仍繼續(xù)增大。呵，天老爺！我怎樣辦呢？我鼓著嘴，我憤怒，我發(fā)狂言！我拿著我坐的椅子，在地板上推動(dòng)，但那聲音超過(guò)了一切，還是繼續(xù)擴(kuò)大，更大，更大起來(lái)！他們還是談話，笑著。他們還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)么？啊，全能的上帝！不，不！他們聽(tīng)見(jiàn)了。他們懷疑，他們知道了。

他們是在譏諷我的懼怕。我起初這樣猜想著，現(xiàn)在更是這樣想著。但是無(wú)論什么別的比這種痛苦都要好些！無(wú)論什么別的比譏笑都要可忍受些。我再受不住那種冷笑了。我要喊叫起來(lái)，否則就死去罷！現(xiàn)在，又來(lái)了，那聲音愈大，愈大，愈大，愈大……“可鄙的，”我喊著，“不要再對(duì)我裝聾作啞罷！我承認(rèn)是我干的！你們揭開(kāi)板子！這里！這里！就是這個(gè)可怕的心跳聲！”

鑒賞：

埃德加·愛(ài)倫·坡是生活在19世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，最為讀者所熟悉的可能是他構(gòu)思巧妙又富有神秘感的短篇小說(shuō)，包括《黑貓》、《紅死病的面具》等。愛(ài)倫·坡受英國(guó)哥特小說(shuō)的影響，因而他的小說(shuō)也往往充斥著大量細(xì)節(jié)，經(jīng)?；ㄙM(fèi)不少篇幅為故事奠定基調(diào)，又因?yàn)榻?jīng)常加入第一人稱的聲音，愛(ài)倫·坡得以將讀者帶入小說(shuō)的世界里，仿佛夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界線變得模糊。但隱藏在虛幻神秘的故事情節(jié)之后，愛(ài)倫·坡關(guān)注的仍舊是人自身的貪婪，恐懼，孤獨(dú)等等。與情節(jié)相比，愛(ài)倫·坡更重視渲染氣氛，激起讀者的情緒。

《告密的心》是愛(ài)倫·坡十分有名的代表作，篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)完整，結(jié)構(gòu)緊湊，語(yǔ)言精巧，營(yíng)造出怪誕氛圍，讓人讀完之后還深陷其中久久不能忘懷。文章主角沒(méi)有名字，只是“我”，與一位老人一起生活，卻出于害怕老人的眼睛這樣一個(gè)原因，而決意對(duì)老人痛下殺手。然而老人的離世也不能緩解“我”的恐懼，警察來(lái)了之后，“我”還是能聽(tīng)到老人的心臟仍在有力地跳動(dòng)，終于忍受不住，全然崩潰，自己暴露罪行?！拔摇钡膽峙戮烤箒?lái)源于何處？作者并未給明，但主角近乎荒誕的恐懼恰好反映某些人群的心理狀況——不安卻不知原由，忙忙碌碌也毫無(wú)幫助。

本文的模式仔細(xì)看來(lái)，其實(shí)更像一份自白書(shū)，通篇主角都好似在跟人對(duì)話，也有可能是自言自語(yǔ)，“我”犯下了罪行，如今在文中將前因后果一一道來(lái)。第一人稱視角是愛(ài)倫·坡獨(dú)特的利器，特別適合描寫(xiě)主角的喃喃自語(yǔ)，印證其精神問(wèn)題。第一人稱視角雖說(shuō)不便作者把握全局，但運(yùn)用得當(dāng)也會(huì)帶來(lái)與眾不同的效果。endprint