無意中翻到馬遠的《寒江獨釣圖》，幾點波紋，幾抹殘云。一扁舟，一釣叟，除此之外，滿卷皆虛空。

這叫留白，是中國水墨畫中蕩開的濃重一筆，全卷只有幾處重點物像是細心勾勒的，其余只是略作鋪陳，甚至不沾半點墨，全卷意蘊于是從二維紙面伸展成了無限。

留白是與前人的叫板，南宋馬遠與夏圭，人稱馬一角、夏半邊，二人尤善留白。而宋前的山水畫師，大多是事無巨細，皆一一列舉下來。怕是遠見草叢中的幾塊石子，幾塊污穢的牛糞，前人也會一絲不茍地記錄下來，裝裱以登大雅之堂。布滿畫紙的山水，自也有它的美，碧水藍天，枯藤怪石，強烈的視覺沖擊，符合千年來中國人的審美態(tài)度。仿照古人的《清明上河圖》，一千多人物，雕梁畫棟，飛橋屋檐，美、大氣。但馬遠與夏圭，偏不愛這耗盡精力體力的活兒。再者，前人已留下大量如此詳盡的山水畫，再走這條路，恐怕歷史上只會多兩個無名的山水畫師，卻少了馬一角和夏半邊。

古詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝?！边@是樂觀與通達，也是個性與創(chuàng)新。自古太多的悲秋懷古，似乎一到秋天，日歷一撕下，人的心境也會轉(zhuǎn)涼，盡管那炎熱與夏天別無二致?！扒叭酥鰝湟?！”秋，承載了文人騷客太多的悲傷情懷，有“天涼好個秋”，也有“物換星移幾度秋”，還有“秋色連波，波上寒煙翠”。只有這一聲啼鳴，喚起了后世對秋的審美?！扒缈找机Q排云上，便引詩情到碧霄?！蹦浅膳诺难?、鶴不同于以往，成了欣欣向榮的象征，成了最美的秋詞。

這便是唱反調(diào)、叫板之美。有些話，別人也說過，我便不必再附庸風雅：只有別人無話可說時，才是我的主場，我的黃金時代。

國學大師陳寅恪不正是這樣的人嗎？面對一個妓女，他不似別人那樣心懷芥蒂，而以別樣目光看她，在晚年雙目失明的情況下，以口述的方式寫就了這部八十萬字巨著《柳如是別傳》。這是個性與創(chuàng)新，也是對人性的敬重。

同樣，韓干，那個畫馬的宮廷畫師，親身入馬廄，與馬兒共同生活，不聽從老師的勸誡，才成就了《照夜白》。韓干的馬，大多腰體肥田，怒目圓睜，不像以往畫師的瘦馬，病不拉唧的。魯迅先生的話猶在身邊縈繞：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！笔堑模挥杏陔s草叢生處辟蹊徑，才能避免在他人的康莊大道上流于平庸，才能成為為人記住的開路人，才能成為有個性的個體，才能成為和馬遠、夏圭、陳寅恪和韓干一樣的人……

在不斷流淌的長河中，盡管洪流碾過，轟隆巨響，我卻依舊能聽到“我言秋日勝春朝”的響亮啼鳴。