姜昆

1975年，中國(guó)召開(kāi)第四屆人民代表大會(huì)，毛主席親自點(diǎn)名侯寶林擔(dān)任人民代表，這個(gè)跡象已經(jīng)透露出文化藝術(shù)界的藝術(shù)家將重新獲得國(guó)家和人民的尊重，否定了文革對(duì)人民藝術(shù)家的各種各樣的不實(shí)污蔑和指責(zé)。侯寶林也重新開(kāi)始了在說(shuō)唱團(tuán)的工作。

這一年，我以知識(shí)青年的身份，代表黑龍江參加了全國(guó)曲藝調(diào)演，有幸見(jiàn)到了侯寶林和郭全寶表演的相聲《采訪記》。這個(gè)相聲是那個(gè)政治形勢(shì)下少有的國(guó)際題材的作品，用當(dāng)時(shí)諷刺蘇聯(lián)修正主義集團(tuán)的政治笑話組成，是中國(guó)廣播文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王立葉的作品。上世紀(jì)60年代初，王立葉先生曾經(jīng)創(chuàng)作了《美蔣勞軍記》，也是侯寶林先生表演的。

1976年底粉碎了“四人幫”，相聲脫穎而出，《帽子工廠》《白骨精現(xiàn)形記》《舞臺(tái)風(fēng)雷》《特殊生活》《假大空》聲名大噪。

這時(shí)候，侯耀文非常著急，為自己的父親侯寶林沒(méi)有應(yīng)時(shí)當(dāng)令的作品著急。他把我叫了去：“小昆，你得跟馬季說(shuō)，他老師得有新作品呀，老人家出了‘牛棚，可解放了，他不能閑著呀！”我非常理解侯耀文的心情，他希望老人家還和年輕的時(shí)候一樣，在舞臺(tái)上不斷推出跟得上時(shí)代的新作品。

我把這個(gè)消息告訴了馬季老師，馬季說(shuō)：“走，咱們創(chuàng)作去！”

1977年年初，馬季老師帶著說(shuō)唱團(tuán)的幾位同志來(lái)到了湖南桃源縣深入生活，我陪著他一直在湖南過(guò)完了春節(jié)。馬季老師寫(xiě)出了《新桃花源記》，我創(chuàng)作了《迎春花開(kāi)》。試演成功后，中國(guó)廣播文工團(tuán)接受了去廣州參加春季交易會(huì)的任務(wù)，開(kāi)始了排練。馬季老師把我叫去說(shuō)：“交給你一個(gè)任務(wù)。”

1977年組織廣州交易會(huì)的演出任務(wù)，落在了中國(guó)廣播文工團(tuán)的身上。馬季老師當(dāng)時(shí)是說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他承擔(dān)了大部分說(shuō)唱節(jié)目的排練和落實(shí)工作。馬增蕙老師的單弦，劉慧琴老師的河南墜子，李靜民和張德富的二人轉(zhuǎn)都是當(dāng)時(shí)的主要節(jié)目。對(duì)于相聲節(jié)目，馬季老師有一個(gè)非常大膽的想法：讓侯寶林先生表演其創(chuàng)作的《新桃花源記》，由他來(lái)給侯寶林捧哏；讓我表演我創(chuàng)作的《迎春花開(kāi)》，也由他來(lái)給捧哏；他和唐杰忠老師的《舞臺(tái)風(fēng)雷》作為備份。馬季老師把我找了去，讓我去侯先生家里，把這個(gè)想法轉(zhuǎn)達(dá)給他，并且征求侯寶林先生的意見(jiàn)。

侯寶林先生當(dāng)時(shí)住在西城的南錢(qián)串胡同，是個(gè)很小的獨(dú)門(mén)獨(dú)院。我來(lái)到他家的時(shí)候，侯耀文、侯錱都在家和老爺子一起，我把馬季的意見(jiàn)向侯老匯報(bào)了以后，他說(shuō)：“好哇，這是新點(diǎn)子，相聲本子有了嗎？”我把油印的本子遞給侯先生，他說(shuō)：“你念一遍，我聽(tīng)聽(tīng)！”當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有與李文華合作，侯先生對(duì)我在臺(tái)上的演出功力不太熟悉。我為了讓侯先生能了解我，非常認(rèn)真地連說(shuō)帶演地念了起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)段子是和馬季老師一同創(chuàng)作并排練演出的，所以對(duì)于臺(tái)詞我非常熟悉，念起來(lái)也非常自如。我看得出來(lái)，侯先生非常滿意，他對(duì)我說(shuō)：“嘿！耀文說(shuō)你聰明，我看對(duì)，有點(diǎn)無(wú)師自通呀！”我馬上解釋說(shuō)，我是由師勝杰給開(kāi)的蒙，跟馬季老師學(xué)習(xí)。他笑了：“嗯，不錯(cuò)，都是名人。你跟馬季說(shuō)，我先讀本子，修改，二度創(chuàng)作，排練就由你替馬季，別讓他跑，他是團(tuán)長(zhǎng)太忙。詞兒熟了我們上臺(tái)撞去，行嗎？”我沒(méi)想到侯先生答應(yīng)得這么痛快，馬上騎自行車(chē)向馬季團(tuán)長(zhǎng)作了匯報(bào)，也為這么小的年紀(jì)能和大師一起排練而沾沾自喜。

排練開(kāi)始了，我每天下午按時(shí)到侯先生家，但是沒(méi)有想到的是，侯先生剛從牛棚出來(lái)不久，而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有徹底否定文化大革命，我看得出來(lái)侯寶林先生非常小心，在詞兒上也摳得特別仔細(xì)。一開(kāi)始的第一句：“賢弟，愚兄有一事不明要在賢弟面前請(qǐng)教一二，不知肯賜教否？”侯先生說(shuō)，這個(gè)要是我和馬季演就沒(méi)有滑稽性，因?yàn)橄嗦曇恼Q，愈荒誕愈蘊(yùn)含著哲理。相聲《戲迷》里丈夫管妻子叫“媽媽”，妻子管丈夫叫“姥姥”，就極具戲劇性，符合相聲規(guī)律。我叫他“賢弟”，非常正經(jīng)，而且復(fù)古。

侯先生一句一句這樣摳詞，是當(dāng)時(shí)我們演出任務(wù)緊的情況下不能完成的。可每一次我和侯先生排練，他都在認(rèn)真地講臺(tái)詞和相聲規(guī)律。當(dāng)侯耀文問(wèn)我相聲排練的進(jìn)度的時(shí)候，我如實(shí)相告。侯耀文說(shuō)：“你告訴老頭，讓他用點(diǎn)心，抓緊時(shí)間背詞，現(xiàn)在出節(jié)目是重要的！”我說(shuō)：“你不去講，讓我講，我哪兒敢呀！”后來(lái)，也不知道侯先生怎么知道了這事，不高興了，跟我說(shuō)：“小姜，社會(huì)上這‘四人幫都揪出來(lái)了，我們家‘四人幫怎么還揪不出來(lái)，我都出牛棚了，怎么還老受管制呀，我打個(gè)撲克都不行，天天讓我背詞，我六十多了，背不下來(lái)呀！”也是，時(shí)間這么緊，讓老人家背這么多詞，實(shí)在是難為他了。我在侯先生家待了一個(gè)多星期，眼看去廣州的時(shí)間到了，我只好先回團(tuán)，這段排練也不了了之了。1977年考察交易會(huì)，馬季、唐杰忠表演了《新桃花源記》，我和趙炎表演了《迎春花開(kāi)》。

我的師爺和師父還有侯耀文老師都作古了，可這段排練相聲的回憶，卻永遠(yuǎn)記在了我的心頭。