王藝錦

摘 要：《退場(chǎng)的鬼魂》中祖克曼的一系列行為和心理過(guò)程是菲利普·羅斯對(duì)老者心態(tài)的透視，祖克曼形象的塑造也有羅斯自身經(jīng)歷的投射。羅斯對(duì)于即將退出人生舞臺(tái)的祖克曼進(jìn)行深度的心理剖析，凸顯老人的孤獨(dú)與挫敗感。解讀祖克曼面對(duì)衰老疾病和情感欲求感受到的惶惑，能夠看出作者對(duì)個(gè)體存在的關(guān)懷與悲憫，從而更好的理解羅斯的作品。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯；老人；欲望；困境

一、隱居中的對(duì)抗

《退場(chǎng)的鬼魂》開(kāi)篇即是對(duì)祖克曼隱居的敘述，羅斯以第一人稱敘說(shuō)了一位患病老人的窘迫。祖克曼并不是真正意義上的隱居，從后期他回到紐約市的一系列思想活動(dòng)中，能看到他的猶豫、矛盾，這是一位風(fēng)燭殘年的老者最后的倔強(qiáng)，隱居表象下掩蓋了個(gè)人意志為爭(zhēng)取個(gè)體尊嚴(yán)與疾病、死亡的對(duì)抗。

祖克曼在隱居中表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活方式的抗拒，某種意義上，這種行為即是他自建的防御機(jī)制。弗洛伊德對(duì)此解釋為“支持自尊或通過(guò)自我美化（價(jià)值提高）而保護(hù)自己及防護(hù)自己免于受傷害?！边@種行為是自我對(duì)本我的壓抑，而壓抑實(shí)則是一種全然潛意識(shí)的自我防御功能，是人類為了避免精神上的痛苦、緊張焦慮、尷尬、罪惡感等心理，有意無(wú)意間使用的各種心理上的調(diào)整。祖克曼表現(xiàn)出的防御機(jī)制是消極的，他的隱居帶有逃避和自騙性。老人無(wú)法面對(duì)生理退化而產(chǎn)生的行為退化，他不愿接受這個(gè)事實(shí)，只能用情感隔離拒絕外界關(guān)注，在孤獨(dú)中捍衛(wèi)自尊。祖克曼隱居中的抗拒與其后來(lái)回到紐約市接受治療并在治療過(guò)程中接觸社會(huì)產(chǎn)生的情欲并不是矛盾的，他的自我批駁實(shí)質(zhì)是一種對(duì)衰老、疾病、死亡的恐懼的偽裝。里比多的執(zhí)著代表內(nèi)心的成因，而性的剝奪則代表體外的偶因。手術(shù)后遺癥和喪失性能力只是表象，這位隱居的老人試圖克服對(duì)疾病和死亡的恐懼，但他難以抵御欲望的誘惑，這種欲望既包括情欲、也包括生存的意志。

羅斯開(kāi)篇設(shè)定的時(shí)差給予作品強(qiáng)大的張力。為治療前列腺癌手術(shù)后遺癥，祖克曼在隱居了十一年后重返繁華的紐約市。羅斯描寫(xiě)了祖克曼和年輕編輯克里曼間的糾纏，及老人在應(yīng)對(duì)克里曼的詰問(wèn)時(shí)感到力不從心，衰老所產(chǎn)生的器官“大造反”和生命力的逐步喪失使得他發(fā)自心底的怨恨、嫉妒克里曼。不僅僅是對(duì)方的能力和機(jī)遇，還有年輕的身體，良好的健康狀況都讓他尷尬失落。祖克曼避免與克里曼直接交鋒，而是通過(guò)冷暴力和嘲諷維護(hù)自己可憐的尊嚴(yán)。時(shí)過(guò)境遷，面對(duì)物是人非的都市，老人感到困惑和迷茫。

二、鏡像中的情欲

情欲是菲利普羅斯作品中的重要元素，但羅斯的意圖并非就激情而激情。文藝的內(nèi)容盡管有關(guān)性欲，可是我們?cè)趧?chuàng)造或欣賞時(shí)，卻不能僅僅意識(shí)到性欲的驅(qū)遣以及它的滿足。

如果說(shuō)祖克曼的隱居代表有著“回避與禁忌”原則的超我，那么在紐約的經(jīng)歷則是其對(duì)本我的皈依。祖克曼在紐約的狀態(tài)是人最本質(zhì)的表現(xiàn)，他追求生理欲望的飽足，進(jìn)行治療躲避疾病的痛苦?！白晕冶灸堋焙托员灸懿煌罢邔?duì)趨向死亡施壓，而后者趨向于延長(zhǎng)生命。羅斯也曾說(shuō)過(guò)：“性愛(ài)原是人性本身，無(wú)需遮掩?！弊婵寺那橛陔[居十一年后被喚醒，意味著他的求生意志變得堅(jiān)定，愈發(fā)認(rèn)可自身的欲望和需求，是對(duì)本我的皈依，就像祖克曼形容的，“這是一個(gè)非常老的老頭在生命終點(diǎn)寫(xiě)下的一曲激情澎湃的挽歌?！?/p>

祖克曼的情感經(jīng)歷背后實(shí)則描述了猶太人在美國(guó)生活的縮影，羅斯在小說(shuō)中設(shè)定的著名作家洛諾夫同祖克曼一樣具有猶太身份。洛諾夫受到家族遺棄，在異國(guó)艱難謀生。祖克曼隱居時(shí)的鄰居拉里同樣是猶太棄兒，由于童年經(jīng)歷，拉里通過(guò)各種計(jì)劃和努力營(yíng)造安全感，卻被死亡輕易擊倒，妻女對(duì)他的死亡沒(méi)有過(guò)多的感情流露，某種意義上，拉里建立的安全感、親密感是失敗的，他最終也沒(méi)有得到來(lái)自家庭的撫慰。祖克曼的隱居不僅是因?yàn)樯砑膊〉睦_，還有重要的是其作為猶太作家，他受到反猶武裝分子的持續(xù)威脅。祖克曼的身份設(shè)定有羅斯的個(gè)人經(jīng)歷投射。作為猶太人，在美國(guó)社會(huì)中收到隱性的威脅和歧視是非常普遍的。無(wú)論是祖克曼、拉里、還是羅斯本人，猶太身份使他們無(wú)法真正融入美國(guó)社會(huì)，他們至始至終是無(wú)根漂泊的異鄉(xiāng)人，這使他們深陷自我矛盾、無(wú)法自我解放的囹圄。在《退場(chǎng)的鬼魂》中，祖克曼極度渴望杰米的青睞。在某種意義上，就如同猶太人渴望得到美國(guó)社會(huì)的接納。

《退場(chǎng)的鬼魂》傾注了作者對(duì)老年精神生活的關(guān)注，是自我解剖也是對(duì)社會(huì)的分析，“本我”不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)被扼殺，正如叔本華說(shuō)，生命是一團(tuán)欲望。人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺，人即欲望。而在祖克曼的欲望背后，隱含的是一個(gè)民族的悲情。

三、“祖克曼困境”的謎題

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出疾病與生命對(duì)立，是不同的兩個(gè)王國(guó)，然而衰老與疾病是每個(gè)人注定經(jīng)歷的痛苦和煎熬，羅斯對(duì)祖克曼困境的描寫(xiě)是對(duì)自身問(wèn)題和人類難題的關(guān)注。

小說(shuō)中的老者形象祖克曼幾乎與羅斯同齡，并且同樣深受疾病困擾。他自嘲：“我們這幫人如今都已經(jīng)成為往日的游魂，而興奮的理查德·克里曼卻相信他的心臟、膝蓋、大腦、前列腺、膀胱括約肌，他的一切都完好無(wú)損，也就是說(shuō)他，也只有他，還沒(méi)有收到身體上的限制?！绷_斯的作品中探尋了我們?nèi)绾慰创龑⒅恋乃劳觥?duì)愛(ài)欲的追求、以及個(gè)體意志的價(jià)值。他用藝術(shù)的表現(xiàn)方式把這些人生中的矛盾集合在祖克曼三部曲中?！皼](méi)有人擁有絕對(duì)正確的生命意義”。人在生活中總是思考自身的存在價(jià)值，又在外界的沖擊和自身的反思中重塑對(duì)自我和外界的定義?！锻藞?chǎng)的鬼魂》中祖克曼的經(jīng)歷便是認(rèn)知自我局限的過(guò)程，這也是人類不斷更新對(duì)死亡認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

《退場(chǎng)的鬼魂》中羅斯使這個(gè)垂暮老人再次面對(duì)這個(gè)變化的世界，感受時(shí)間的流動(dòng)，直面衰老與死亡。這部作品的名稱出自莎士比亞《麥克白》中的一幕，某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，祖克曼即是現(xiàn)代版的麥克白，他的欲求被既定的價(jià)值觀念視為異端。而被人們熟知的麥克白效應(yīng)即是人們?cè)噲D通過(guò)清潔自身來(lái)對(duì)抗道德焦慮感，祖克曼的隱居便是如此。羅斯以作品提醒讀者，每個(gè)人都將步入老年，終將面對(duì)死亡，而欲望是不滅的，對(duì)于生長(zhǎng)繁榮、衰老死亡這一永恒不變的真理，我們能做的只有理解尊重與接受。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德 精神分析引論[M] 高覺(jué)敷譯 北京：商務(wù)印書(shū)館 1984 278頁(yè).

[2]朱光潛 文藝心理學(xué)[M] 上海：華東師范大學(xué)出版社 2015.3 75頁(yè).

[3]弗洛伊德 弗洛伊德文集6：自我與本我[M] 車(chē)文博主編 長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社 2004.5 33頁(yè).