韋星

自從做了記者后，我長(zhǎng)年“游蕩”在外，待在家的時(shí)間不多，而回老家的機(jī)會(huì)，更少了。

最近的一次出差，我是在貴州省望謨縣采訪的。望謨和廣西百色接壤，所以采訪結(jié)束、順道返回時(shí)，我順路回老家看望父親。其實(shí)，所謂的看望，也就是在家呆一天，等著父親做好飯菜，然后一起吃飯。

吃飯時(shí)，嬸嬸過(guò)來(lái)了，她面色凝重地和我說(shuō)出一個(gè)令人震驚的消息：爺爺?shù)膲災(zāi)贡仨氁w了，得另找地方安葬，因?yàn)榇迕褚庖?jiàn)很大，如果不挖，可能村里和族里的人就“幫忙挖”了。

嬸嬸說(shuō)，因?yàn)槲腋赣H耳背，他平時(shí)聽(tīng)不到村民的議論，但有村民多次和她反映要求我們遷墳。嬸嬸對(duì)村民的答復(fù)是：遷！但得先找好地方。

嬸嬸和我說(shuō)這些話的意思有兩個(gè)：一是試探我的想法。另外是想讓我勸堂哥—也就是我嬸嬸的兒子同意遷墳，因?yàn)閹讉€(gè)堂哥在遷墳事宜上，意見(jiàn)不統(tǒng)一，她希望我協(xié)助做說(shuō)服工作。

村民逼著我們遷墳的意思很清楚：他們認(rèn)為，在過(guò)去60多年里，村里幾乎每隔十年左右就有人“非正常死亡”，這體現(xiàn)在死者死得比較年輕，大概就30多歲，有的甚至更年輕。而他們的死因主要是病死或死于他殺。

村里的“異?！彼劳鰹楹芜w怒于我已逝去的爺爺？因?yàn)樗悄贻p時(shí)被人打死的。

如今，爺爺已在地下埋葬快70年，但有些村民還是沒(méi)能“忘記”他。對(duì)此，我心底掠過(guò)一絲絲悲涼：人們常說(shuō)“入土為安”，但在農(nóng)村社會(huì)場(chǎng)域里，即便入土也難以為安，爺爺?shù)膲灥?，至今岌岌可?！?/p>

在農(nóng)村社會(huì)里，假如有村民的家庭出現(xiàn)一些“異?！保麄冞€會(huì)求助于“仙婆”，這時(shí)，“仙婆”會(huì)“指點(diǎn)”他們，“指點(diǎn)”的內(nèi)容涉及到誰(shuí)家的墳地“威脅”到了這位苦主。

對(duì)此，我堂哥認(rèn)為，這是村民眼紅我們有較多人“考出去、領(lǐng)財(cái)政工資”使然的。事實(shí)上，我們兩家（我叔家和我家），也非常普通，比如我叔叔家，他的兒子也就是個(gè)普通老師或一般的公職人員。而我家，也就我和我姐考出去，較幸運(yùn)地成為苦逼的普通上班族。但看上去，似乎好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)—用村民的話說(shuō)，“至少是不用摸泥巴了”。

我至今搞不清楚，一直以來(lái)，村里的“非正常死亡”是如何在最近一下子就轉(zhuǎn)嫁到了我爺爺?shù)念^上。但村民們?cè)诖孱^的大榕樹(shù)下、村口的小商店里，已經(jīng)議論開(kāi)了，而且他們固執(zhí)地認(rèn)為：因?yàn)槲覡敔攲儆诜钦Ｋ劳?，所以他在村后的山坡上安葬以后，給村里帶來(lái)了一系列的非正常死亡。

我懷疑，當(dāng)下的這一切，可能是村民受“仙婆”“指點(diǎn)”使然的。

對(duì)遷墳一事，我心里一百個(gè)不愿意遷墳，倒不是因?yàn)槲蚁嘈棚L(fēng)水，而是因?yàn)楦杏X(jué)對(duì)不住爺爺：生前他被人打死，死后還要面臨被刨墳的威脅。

但是如果我們不服從“民意”，真有一天祖墳被刨該如何是好？

我就親眼看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。大約10年前，也因有村民“非正常死亡”（其實(shí)就是一個(gè)人病死于青年時(shí)代），村里的老人動(dòng)員青年人去刨附近一村民的墳地，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我記憶猶新：說(shuō)不上是群情激憤，但的確是一片喜氣洋洋，在圍觀和揮鋤村民們的嘻嘻哈哈和歡呼聲中，每個(gè)青年一鋤頭下去……

事后，村民在議論此次刨墳行動(dòng)時(shí)，非?？隙ǖ卣f(shuō)：這次刨墳絕對(duì)是正確的。理由是，刨墳時(shí)，在墳頭里刨出一只活著的螃蟹—事實(shí)上，那座墳位于水田旁，附近有灌溉水田的溝渠流經(jīng)，螃蟹打洞進(jìn)去居住也屬正常。當(dāng)時(shí)，墳頭的后人很有意見(jiàn)，但法不責(zé)眾，這事終還是不了了之。

不僅一撥村民對(duì)個(gè)別村民的墳頭如此不客氣，即便是兄弟對(duì)父親的墳頭也有爭(zhēng)斗。在我們隔壁村，有個(gè)人的父親死后，大兒子的日子過(guò)得較好（有幾個(gè)小孩在外“吃皇糧”）。對(duì)此，二兒子不滿(mǎn)，認(rèn)為父親沒(méi)“旺”自己，就自個(gè)找了仙婆，找個(gè)“風(fēng)水”好的地方，半夜偷偷起墳，把父親的骨頭重新安葬到認(rèn)為對(duì)他有利的位置。直到后來(lái)，他大哥去老地方掃墓時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親的墳不見(jiàn)了。但他們父親活著的時(shí)候，他們卻爭(zhēng)著把父親推給對(duì)方養(yǎng)。

今天，我之所以拿我家族內(nèi)部的事公開(kāi)來(lái)說(shuō)，因?yàn)樵谖壹で闈M(mǎn)懷地奔跑在采訪路上的同時(shí)，我也時(shí)常陷入極度的無(wú)力感：外面的世界變化很大，而故鄉(xiāng)的人們啊，為什么你們還是老樣子？