墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時間，我們得起床上學，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床！”要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把他給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲而又古板。但有時候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。

我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝，不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時間藏在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風霜雨雪、潮漲潮落。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，少了幾分氣勢和威嚴，所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手表里的時間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏著時間，臺歷上鑲嵌著時間，玩具里放置著時間，至于電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡。我在梳頭時發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹鏈，讓一座老屋逐漸駝了背。時間好似變戲法的魔術師，突然讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，又能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。

（摘自《遲子建散文》，人民文學出版社，2008）