張國(guó)立

進(jìn)館子吃飯帶著點(diǎn)學(xué)問(wèn)，一是該怎么點(diǎn)菜，一是該怎么受到應(yīng)有的服務(wù)。長(zhǎng)年累積，我參透了其中的奧妙。拿在法國(guó)普羅旺斯的餐廳經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)吧，法文菜單上的斜行文字看似熟悉卻完全不懂，這，該怎么點(diǎn)菜呢？

我老婆厲害，她進(jìn)餐廳才坐下便起身去上廁所。大部分的廁所都安排在餐廳最里面，只見(jiàn)她一路走去，不時(shí)東張西望，回來(lái)時(shí)再西望東張，然后好整以暇地說(shuō)她決定要吃什么了。侍者過(guò)來(lái)，見(jiàn)她比手畫(huà)腳地說(shuō)：“左邊第三桌坐我對(duì)面那位女士點(diǎn)的色拉，右手第二桌那位先生吃的牛排。”

我沒(méi)耐心，不管進(jìn)了法國(guó)還是德國(guó)館子，拿起菜單便點(diǎn)，用手指頭點(diǎn)，點(diǎn)到什么算什么，反正我不挑食，再說(shuō)“食指”的意思不就是點(diǎn)菜的指頭嗎？

也在普羅旺斯的餐廳，我拿起菜單照樣像讀火星文，伸出食指便對(duì)侍者一點(diǎn)，見(jiàn)他一臉嚴(yán)肅，認(rèn)真點(diǎn)頭。不久，廚房?jī)?nèi)走出位穿廚師服的壯漢，他拿著單子問(wèn)我是不是點(diǎn)了“這道”？老天，我連點(diǎn)了什么都搞不清，又怎么曉得他說(shuō)的“這道”究竟是哪道？點(diǎn)頭加微笑，否則還能怎么辦？

半個(gè)多小時(shí)后，酒喝了、面包啃了、水也加了，我連牙都剔了，終于我點(diǎn)的菜上桌。廚師慎重地對(duì)我解說(shuō)，頓時(shí)全場(chǎng)爆出掌聲，原來(lái)我點(diǎn)的是普羅旺斯名菜——肚包腸。據(jù)說(shuō)這家館子開(kāi)張以來(lái)，我是第一個(gè)點(diǎn)這道菜的客人。廚師頻頻夸我識(shí)貨，是美食家，硬是請(qǐng)已經(jīng)喝得七分醉的我，再來(lái)一瓶紅酒。

關(guān)于肚包腸，就是豬的胃包了豬的腸子用西紅柿燉，盡管燉得鮮嫩，可是吃不了第三口，太膩了。可，這不重要，重要的是我受到親切的服務(wù)與重視，一個(gè)東方人居然懂得點(diǎn)普羅旺斯的歷史名菜，嘿嘿，那晚我吃的是虛榮。

吃飯靠食指，吃遍天下。有年到伊拉克，在邊界的馬路旁因肚子實(shí)在餓得受不了，隨便找家館子窩進(jìn)去，油漬漬的菜單完全沒(méi)有善解人意的服務(wù)態(tài)度，我傻了眼，伸出食指在菜單上車二進(jìn)三、馬四平五地舉棋不定。老板見(jiàn)我如此浪費(fèi)時(shí)間，拎起我衣領(lǐng)進(jìn)廚房，他掀起鍋蓋朝我比比，懂了，我伸出右手食指，往鍋內(nèi)一指。不多久，我面前多了盤配了米飯、豆子、西紅柿與酸菜的羊腿大餐。

食指沒(méi)有文化、地域的界限，不能不說(shuō)說(shuō)我在意大利蘇連多的比薩經(jīng)驗(yàn)。是小巷內(nèi)的小館子，中午時(shí)分?jǐn)D滿當(dāng)?shù)乜腿?，老板?jiàn)我是東方人，不免有些顧忌，他大概擔(dān)心我不知道怎么點(diǎn)菜。開(kāi)玩笑，法文沒(méi)辦法，意大利文我倒是分得出什么是魚(yú)什么是肉。

看菜單時(shí)，館子內(nèi)突然一片沉寂，我還以為發(fā)生什么大事，直到吃完飯，老板才欲語(yǔ)還休地問(wèn)我是不是會(huì)中國(guó)功夫。我？中國(guó)功夫？他比著手勢(shì)說(shuō)，如果不會(huì)中國(guó)功夫，我怎么能把圓珠筆從食指轉(zhuǎn)到拇指？

哈，明白了，意大利人不用功讀書(shū)，以至于沒(méi)練會(huì)轉(zhuǎn)圓珠筆的功夫。當(dāng)場(chǎng)表演了一招兩手同時(shí)轉(zhuǎn)筆的絕招，老板來(lái)不及請(qǐng)我喝紅酒，倒是邀請(qǐng)我晚上再去吃，晚上就有酒了。

出國(guó)旅行進(jìn)餐廳，請(qǐng)記得食指，跟著它的感覺(jué)走，旅程更有意外、更豐富，也可能更難吃飽。