吳曉波

很多年來，我對才華的敬畏，始于自卑，終于疑惑。

大約在20歲的時(shí)候，我便確認(rèn)自己不是一個(gè)很有才華的人。那時(shí)在讀大學(xué)，有兩件事情讓我非常沮喪。

每當(dāng)?shù)搅讼糁?，同學(xué)們除了講笑話，就是猜謎和腦筋急轉(zhuǎn)彎，而我?guī)缀鯖]有一次得過第一名，這太讓人絕望了，我對自己智商的清醒認(rèn)識(shí)就是在那些伸手不見五指的夜晚形成的。

那時(shí)，我還在非常努力地練習(xí)寫詩歌。我細(xì)讀了能在圖書館找到的所有歐美作家及華人的詩歌，還在一本練習(xí)簿上練寫了數(shù)百首長長短短的作品，我把它們工工整整地謄抄在稿紙上，分別投寄給國內(nèi)幾乎所有的文學(xué)雜志。

八分錢的郵票費(fèi)在當(dāng)時(shí)的復(fù)旦可以買半塊豬排，四年里，我省下上百塊豬排去實(shí)現(xiàn)我的詩歌夢，結(jié)果是，一直到畢業(yè)那天，我都從來沒有在正式刊物上發(fā)表過一首詩歌。

王爾德說，除了才華，我一無所有。

這個(gè)世界一定是有天才存在的，否則，你很難解釋當(dāng)時(shí)還沒有談過戀愛的張愛玲怎么能寫出《第一爐香》，為什么是一個(gè)叫愛因斯坦的專利局技術(shù)員發(fā)現(xiàn)了相對論；有人對過去20年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主進(jìn)行了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，他們發(fā)表得獎(jiǎng)?wù)撐牡钠骄挲g是37歲，他們中的很多人應(yīng)該是天賦異稟。

可是，絕大多數(shù)的人應(yīng)該如我這般，資質(zhì)平凡、際遇尋常，在萬千眾生中掙扎著放出一點(diǎn)微弱的靈光。那么，才華在一個(gè)人的職業(yè)生涯中到底占了多少比重？

三宅一生被認(rèn)為是日本戰(zhàn)后最有才華的服裝設(shè)計(jì)師。1973年，35歲的三宅一生第一次參加巴黎時(shí)裝展，帶去了“一塊布（A-POC）”的新設(shè)計(jì)概念，從此成為標(biāo)志性人物。令人驚訝的是，從此以后，三宅一生每年都會(huì)去巴黎參加兩次發(fā)布會(huì)，四十多年來，從未中斷。

時(shí)裝設(shè)計(jì)被認(rèn)為是一個(gè)只與天才有關(guān)的瘋狂職業(yè)，但是，每隔半年就要向世界證明一次自己，這應(yīng)該只與偏執(zhí)性的毅力有關(guān)了。在三宅一生看來，一年參加兩次發(fā)布會(huì)，就好像是定期去醫(yī)院做全身檢查，既考驗(yàn)設(shè)計(jì)師的想象力，同時(shí)又考驗(yàn)想象力和創(chuàng)造力的一貫性?！懊磕陜纱?，我都要證明我的創(chuàng)造力，證明我還立在當(dāng)下。”

在我所從事的非虛構(gòu)財(cái)經(jīng)寫作領(lǐng)域中，才華是約束條件下的能力釋放——張五常把它視為經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一條定律，也就是說，你所進(jìn)行的表達(dá)和判斷都必須建立在細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，它基本上不來自想象，而與采集的數(shù)量和廣度、思考和辯駁的深度有關(guān)。

1996年，我出版了自己的第一部作品，它的印刷量是6000本，其中的三分之一還是被我送出去的。也是從那時(shí)候開始，我要求自己每年寫出一本書，到今天，這個(gè)“自我約束”已經(jīng)持續(xù)長達(dá)20年。

寫一本財(cái)經(jīng)作品，從醞釀選題、收集材料、形成結(jié)構(gòu)性觀點(diǎn)到最終成稿，一般需要兩到三年的時(shí)間，而每年寫一本書，便需要同時(shí)開展三個(gè)以上的選題準(zhǔn)備。在這個(gè)漫長而枯燥的過程中，比才華更重要的，是規(guī)劃、時(shí)間管理，以及足夠的耐心和體能的儲(chǔ)備。

我的右手掌關(guān)節(jié)處，有一塊小硬繭，摸上去糙糙的，這是二十多年電腦寫作的“記憶”，我把它看成是一塊“光榮之繭”，我若有些許才華，它是唯一的證明。

在我看來，這個(gè)世界上最不可靠的能力便是才華，它若只是激情或靈感乍現(xiàn)，則只可能短暫地燃燒。才華是上帝給人的一份禮物，卻也同時(shí)是一個(gè)懲罰。

才華會(huì)讓一個(gè)人變得缺乏韌勁，不愿意做艱苦而持續(xù)的投入。一個(gè)人在智力上的優(yōu)越感，會(huì)讓他覺得自己是“天之驕子”，所有的獲得都是理所應(yīng)得，從而不懂得對平凡人感恩。有才華的人往往會(huì)被各種誘惑所纏繞，在一次次的選擇中虛耗歲月。尤為可怕的是，才華讓人脆弱，對挫敗沒有自我嘲笑和化解的能力。

二十多年來，我目睹了無數(shù)被才華毀壞的人生，他們才情橫溢、智商絕高，在尋常人中隨便一站，便會(huì)發(fā)出光來，但在時(shí)間的煎熬下，光芒日漸暗淡，終歸于蕓蕓眾生。

訪者問年暮的三宅一生：“你這輩子做了什么事？”

答：“裁了一塊布。”

（何洋摘自作者微信公眾號(hào)）