仇廣宇

三宅一生。圖/IC

2022年8月5日，享譽全球的日本設(shè)計師三宅一生因為肝癌在東京去世。他曾被譽為服裝領(lǐng)域革命性的設(shè)計師，“一生褶”“一塊布”系列服裝和“Baobao”手提包系列全球知名，成為時尚的代名詞。

實際上，創(chuàng)造了時尚的三宅一生一直是反時尚的先鋒。他說，我從來不制造時尚，只是制作衣服。這個溫柔、愛笑的東方人生于苦難中，卻將苦難隱藏，最終成功地將東方的設(shè)計語言融入西方的語境之中，做出了前所未有的創(chuàng)新。

20世紀70年代闖入國際時尚圈即嶄露頭角的三宅一生，被稱為“時尚界的畢加索”“解構(gòu)主義大師”，這句話強調(diào)了他一以貫之的創(chuàng)新思想。他所提出的用“一塊布”制作整件服裝的理念影響了很多設(shè)計師和建筑師。而這“一塊布”思想有著復(fù)雜的來源，也折射著他的童年經(jīng)歷。

1938年，三宅一生出生于日本廣島，原子彈襲擊后的輻射讓他的腿腳留下了殘疾。小時候家里資源有限，母親曾經(jīng)用一面旗子給他做了一條漂亮的褲子，這溫馨的“一塊布”永遠留在了他的記憶中。不幸的是，在那場爆炸中，三宅一生的母親幸存了下來，卻被嚴重?zé)齻?，幾年后不幸去世?/p>

周圍的一切，讓三宅一生總感覺自己也會早逝。但有時，命運在生活的轉(zhuǎn)角處給予他新的饋贈。小時候，三宅一生總是在一間他認為很特別的裁縫店附近停下自行車駐足，觀賞里面的服裝。有一天，他在店家的玻璃窗中看見了自己的倒影，他突然意識到，服裝是他的興趣所在。

而在廣島的街頭，也有大藝術(shù)家的作品給予他靈感。三宅一生高中讀書時，經(jīng)常路過和平公園中兩座流線型設(shè)計的大橋，這兩座橋是美籍日裔雕塑家野口勇的作品。日后，三宅一生不但從野口勇的作品中汲取了靈感，還與野口勇成了忘年交。

藝術(shù)家、設(shè)計及生活方式領(lǐng)域的獨立研究者方振寧認為，三宅一生服裝設(shè)計的語言和野口勇有某些相似性，“野口勇眾多的雕刻作品中，有一種類型是用一塊金屬鋼板彎成的雕塑。我主觀推斷一下，根據(jù)三宅一生和野口勇生前的親密關(guān)系，野口勇的雕塑觀念也會影響到三宅一生‘一塊布’裁剪概念的形成。因為在時間上，野口勇的作品早于三宅。”常年旅居日本的方振寧對《中國新聞周刊》說。

對生命無常的理解，讓三宅一生下了決心，要在有限的時間里從事自己最喜歡的工作。讀大學(xué)時，三宅一生學(xué)了平面設(shè)計，當(dāng)時日本的現(xiàn)代時裝業(yè)剛剛誕生，設(shè)計、服裝類專業(yè)都屬于絕對小眾的選擇，他只能想盡各種辦法吸收自己需要的知識。1960年，世界設(shè)計大會第一次在東京舉行，仍在念書的三宅一生還給大會寫了一封信，詢問為什么服裝設(shè)計類別的項目沒被包含在設(shè)計大會的活動之中。

1965年，27歲的三宅一生來到了法國巴黎時裝工會學(xué)院讀書，在這里，他終于可以接觸到最前沿的時裝設(shè)計工作。在巴黎時，他接觸到了法國女性設(shè)計師瑪?shù)铝铡ぞS奧內(nèi)特的思想，這位女性設(shè)計師首先采用幾何計算來設(shè)計服裝，并提倡用“一塊美麗的布”來做衣服。這種理念讓他頗為認同，并在他的心里扎下了根。

資深時尚媒體人洪晃分析，三宅一生、川久保玲和山本耀司這三位日本設(shè)計“巨頭”給西方人帶去了三種屬于東方的審美元素。第一是一種不提倡暴露的、含蓄的東方審美;第二是一種東方民間的穿衣習(xí)俗，特點是動感、舒適;第三是他們帶去了東方人對服裝的思維方式。不同于西方的3D立體剪裁，東方人對服裝往往采用“鋪平”的2D剪裁方式，做出來的衣服沒有肥瘦之分，完全不挑身材，對任何人都是友好的。

這些特質(zhì)和元素，在三宅一生的服裝設(shè)計中大都有所體現(xiàn)。而奠定三宅一生服裝思想的，正是他在巴黎的生活。1968年5月，三宅一生在巴黎目睹了青年們掀起的“五月風(fēng)暴”，這場以反對主流文化、反對戰(zhàn)爭為主題的社會運動對他的心理產(chǎn)生了重大影響。他發(fā)現(xiàn)，自己希望是為大多數(shù)人制作服裝，而不是只為“高定群體”服務(wù)。屬于他個人的設(shè)計理念開始醞釀。

“五月風(fēng)暴”和全球流行的革命思潮，讓批判一切傳統(tǒng)的解構(gòu)主義藝術(shù)思想大為盛行，東方的禪宗、佛教等思想也逐漸傳播開來。這些思想在東方本是司空見慣的，但在西方，它們成了先鋒、另類和前衛(wèi)的象征。恰逢其時地來到西方的東方人三宅一生，就這樣融入了西方的話語體系之中，他的思想也開始逐漸成形。

在巴黎，他還擔(dān)任過知名設(shè)計師蓋伊·拉羅什的助手，為紀梵希公司創(chuàng)始人休伯特·德·紀梵希畫過草圖。在當(dāng)時，法國流行的還是高定時裝和所謂“上流社會”的風(fēng)格。盡管跟隨這些大師學(xué)到了很多工作經(jīng)驗，三宅一生清楚，這樣“不接地氣”的公司不是他想待的地方，他還是想著能為更多的人設(shè)計舒適的服裝。

1969年，三宅一生去了紐約，成為紐約知名設(shè)計師杰弗里·比恩的助理，他在紐約學(xué)習(xí)到了服裝的大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，并結(jié)識了很多給他靈感的藝術(shù)家。比起巴黎，這座城市的自由風(fēng)格更讓他喜歡，他的第一件作品也留在了紐約。1970年，三宅一生回到日本成立了自己的設(shè)計工作室。1973年，他開始在巴黎時裝周展出他的作品，逐漸在世界舞臺上發(fā)出屬于東方人的聲音。

1988年，三宅一生開始發(fā)表他的“一生褶”系列服裝，這種服裝的制作原理，是使用比原本需要的布料大兩到三倍的布料，經(jīng)過復(fù)雜的特殊工藝處理，讓漂亮的褶縐保持不變。比起需要保養(yǎng)的高定時裝，這種衣服輕便，便于折疊和攜帶，也不挑身材，對普通人很友好。后來，三宅一生為德國法蘭克福芭蕾舞團設(shè)計了輕盈的“一生褶”演出服，舞者穿上后演出效果奇佳。借著這個經(jīng)驗，三宅一生決定使用舞者代替模特來展示他的很多設(shè)計，顯示服裝的輕盈動感。由此，“一生褶”系列也由此傳播得更加廣泛。

1997年，三宅一生再創(chuàng)高峰。他和工程師合作，推出了“一塊布”系列服裝。這既是一個服裝系列，也是一種制衣工藝的名字，也和他一直醞釀的思想相吻合。

通過“一生褶”“一塊布”，三宅一生成為公認的解構(gòu)主義大師。但三宅一生覺得自己只是在做衣服，從來沒想過制造一種時尚。他天然的東方人思想，與西方當(dāng)時反叛、講求平等的社會思潮完美地融為一體，“反時尚”的先鋒就這樣成為最時尚的先鋒。

2019年9月27日，2020春夏巴黎時裝周三宅一生品牌秀場。圖/視覺中國

2022年6月23日，2023春夏巴黎男裝周三宅一生品牌秀場。圖/視覺中國?

三宅一生是個低調(diào)的人，但他一直和世界各地的藝術(shù)家有著深厚的友誼，也對他們的思路產(chǎn)生著影響。1998年，在法國卡地亞中心，中國藝術(shù)家蔡國強曾和三宅一生合作了作品《龍：炸三宅一生服裝》。他們將63件“一生褶”系列的服裝擺成龍形，在衣服上放置火藥和石塊進行爆破，讓服裝上形成黑斑和小洞。蔡國強感慨，三宅一生給了他一個天馬行空的開始，可以讓他在衣服上這樣隨意創(chuàng)造?！八髌分畜w現(xiàn)的情感交流和方法論，常提醒我們東方的美和力量所在?！比簧ナ篮螅虈鴱娫诩o念文章中這樣寫道。

三宅一生和蘋果公司CEO史蒂夫·喬布斯的交往，也造就了IT界的一場流行風(fēng)潮。正如《喬布斯傳》作者沃爾特·伊薩克森曾寫到的那樣，20世紀80年代，酷愛東方文化的喬布斯前往日本索尼考察，看到索尼的員工穿著三宅一生設(shè)計的工服，受到感染，也想邀請三宅一生為蘋果員工做工服。但蘋果的員工卻沒人愿意穿這種整齊劃一的服裝。后來，三宅一生和喬布斯成了朋友，他為喬布斯單獨制作了100件他喜歡的黑色針織衫，喬布斯在每年蘋果的新品發(fā)布會上都會穿一款。這件衣服的同款和類似款，也成為三宅一生的暢銷單品。2011年喬布斯去世后，三宅一生將這款產(chǎn)品下架，以示對喬布斯的紀念。

除了和藝術(shù)家們交往，三宅一生也從未忘記自己的來處，他從日本民間文化中吸取養(yǎng)分。2015年，講述三宅一生的紀錄片《為設(shè)計而生》中提到，三宅一生和日本各地的手藝人都有交往。當(dāng)時，三宅一生與日本宮城縣造紙藝術(shù)的最后一位傳人見面，向她了解折紙藝術(shù)的精華和細節(jié)。當(dāng)時，他正在研究根據(jù)折紙藝術(shù)設(shè)計的服裝支線系列“132.5 Issey Miyake”。

這樣的民間交往在三宅一生的經(jīng)歷中還有很多。研究者方振寧了解到，數(shù)年前日本文化人白川正子去世后，三宅一生曾發(fā)表紀念感言，他說，上大學(xué)的時候，自己經(jīng)常從白川開的店門前走過，白川的美學(xué)潛移默化地影響著他。而在剛剛做設(shè)計師時，三宅一生的“一塊布”思想也從非洲居民的穿著打扮上汲取了靈感，因為他們平時的穿著就是“一塊布”，既舒適又不影響勞動。

1997年3月11日，三宅一生（右一）在法國巴黎出席1997至1998秋冬時裝秀。圖/視覺中國?

退休之后的三宅一生，繼續(xù)將他的思想傳播開來。1999年他退居二線，但仍在不斷帶徒弟，研究傳統(tǒng)文化，不斷產(chǎn)出新的作品。2006年，他和著名建筑師安藤忠雄一起計劃為東京建造一座設(shè)計博物館，名為21-21。安藤忠雄也是三宅一生的好友，對他的理念充分理解，在這個博物館的設(shè)計中，他充分發(fā)揮了三宅一生的“一塊布”思想，博物館的屋頂看起來像一整塊折疊的大鋼板，這塊鋼板足有54米長。

回顧自己的一生，三宅一生曾說，之所以鐘情于服裝設(shè)計領(lǐng)域，部分原因它是一種更現(xiàn)代、樂觀的創(chuàng)作形式。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭困苦的他，始終想要忘記這種困苦，持續(xù)輸出樂觀、理想主義與幸福。服裝是他選擇的最好形式。他曾說：“在日語中，服的發(fā)音是fuku，fuku也是‘?！?。也許我是在試著為人民創(chuàng)造幸福，也是為了我自己。”