張秀娟
【摘 要】《孕婦和牛》是一篇用恬靜、溫暖的筆調(diào)寫(xiě)下的關(guān)于生命的體驗(yàn)和感受。自然生命的純凈,天人合一的和諧融洽為整篇小說(shuō)融入了美好的氛圍;人類生命的希翼,對(duì)未來(lái)真切的希望,“俊”的溫暖讓人更深入地感受到生命的溫情。因此,這篇小說(shuō)在平和的敘述中蘊(yùn)藏了感人的魅力。
【關(guān)鍵詞】天人合一;俊;溫情
中圖分類號(hào):I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)08-0277-01
在當(dāng)代女性作家群體中,鐵凝無(wú)疑是一個(gè)擁有自己獨(dú)特風(fēng)格的作家。她以自己獨(dú)特的思路和感受,以自己特有的表達(dá)方式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。作為女性作家,她的文字也盡可能的在回避女性視角這一單一的性別角度。她更喜歡的是一種人類普遍的精神價(jià)值追求。創(chuàng)作于90年代初的短篇小說(shuō)《孕婦與?!芬詥渭兊那楣?jié),朦朧的意蘊(yùn),和諧優(yōu)美的意境給人帶來(lái)了無(wú)限溫暖。汪曾祺很喜歡這篇短文,他曾用文中形容孕婦容貌的詞來(lái)形容整篇文章——“俊得少有”。那么,這究竟又是怎樣一篇“俊得少有”的文章呢?
一、自然生命的和諧——天人合一
《孕婦和?!肥且黄錆M著詩(shī)意和浪漫情懷的小說(shuō),牽牛的孕婦是鐵凝筆下理想的少婦。文中的開(kāi)頭就表現(xiàn)了一種自由坦蕩的美好情愫,為全文鋪下了一層暖色的基調(diào)?!拔绾蟮奶?yáng)照耀著平坦的原野,干凈又暖和”。[1]一個(gè)俊得少有的農(nóng)村孕婦與一頭同樣懷了孕的牛趕集歸來(lái),閑散與自在的氛圍在其中傳遞,曠野平坦而且寧?kù)o,陽(yáng)光和煦,暖暖的灑下來(lái)。純凈的自然烘托出了一個(gè)曠達(dá)、明亮、和諧、美妙的大環(huán)境,少婦置身其中,心靈仿佛被抽空了,只剩下一片濃濃的愛(ài)意逐漸蔓延,“天人合一”的美好憧憬在這里定格了。如果人類在面對(duì)自然時(shí),能夠看到自然給予人類的物質(zhì)與精神的資源,看到自然施與人類的“德”,他們也就找尋到了自身的為人之德——滿足、惜福、以德報(bào)德、奉獻(xiàn)、給予。[2]小說(shuō)還特別注重視覺(jué)的美感:“天黑下去,牌樓固執(zhí)地泛著模糊的白光,孕婦和黑已將它丟在了身后。她檢閱著平原、星空,她檢閱著遠(yuǎn)處的山近處的樹(shù),樹(shù)上黑帽子樣的鳥(niǎo)窩,還有嘈雜的集市,懷孕的母牛,陌生而俊秀的大字,她未來(lái)的嬰兒,那嬰兒的未來(lái)……”[3]從這些充滿色彩感和繪畫(huà)感的文字中,從這些豐富多彩、生機(jī)盎然、變幻無(wú)窮的色彩變化中,我們看到了一種大膽的強(qiáng)調(diào)與夸張,一種瀟灑與自如,一種只有鐵凝的小說(shuō)才洋溢著的暖暖深情。
《孕婦和?!分匾獋鬟_(dá)的是對(duì)生命的溫婉和諧的情緒,我們可以清晰地尋覓到彌漫于作品中的以儒家為主的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。對(duì)鐵凝來(lái)說(shuō),這種獨(dú)特的人類觀首先在于她獨(dú)特的審美方式,滲透了中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩的審美追求。深受中國(guó)傳統(tǒng)文化濡染的鐵凝,執(zhí)意追求的就是熔鑄了中庸主義審美觀的和諧的審美境界。[4]在這篇文章那平和、自然、溫潤(rùn)的境界里,我們可以透過(guò)純凈自然生命的描繪看到儒家“天人合一”的和諧的人生境界。
二、人類生命的希翼——“俊”
《孕婦與牛》是一篇感人的文章,是一篇透著濃濃溫情的文章。在這篇幾乎沒(méi)有一個(gè)完整故事的小說(shuō)里展開(kāi)了一個(gè)主要情節(jié),那就是完全不認(rèn)識(shí)字的孕婦非常費(fèi)力地臨摹村頭一塊古碑上的字,原來(lái),她要將臨摹的字帖拿回去問(wèn)識(shí)字的先生。為什么會(huì)這樣做呢?孕婦看到了放學(xué)回家的孩子,她從他們身上想到了自己未來(lái)的孩子,想到自己的孩子也會(huì)和他們一樣,背上書(shū)包,認(rèn)字讀書(shū)。如果有一天孩子要問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)那石碑上的大字,她應(yīng)該怎么回答呢?如果回答不出來(lái)是有多難受啊!在物質(zhì)生活得到滿足后,孕婦想到了更遠(yuǎn)的未來(lái),孩子的未來(lái)。孕婦感到生活的希翼。她開(kāi)始對(duì)文字頂禮膜拜,她一味地篤定的相信,自己未來(lái)的孩子肯定與字密切相關(guān),這些字不容任何人的褻瀆。她想并且一定要為未來(lái)的孩子說(shuō)清楚她所看到的這個(gè)世界。這里,她仍然覺(jué)得字個(gè)個(gè)都很俊,她也會(huì)因?yàn)槎昧俗值目?,自己也才真的俊起?lái)?!翱 钡囊饬x在這里被賦予了生命的張力。
三、結(jié)語(yǔ)
“我在麥田的路邊上,麥子拖著沉甸甸的麥穗,還沒(méi)收呢。就在那地頭,地頭有大樹(shù),那大樹(shù)下面就站著一個(gè)懷孕的婦女,風(fēng)一吹挺干燥的天氣,太陽(yáng)也亮,當(dāng)時(shí)看到孕婦的那一瞬間,我特別感動(dòng),感到了宗教的情懷。沒(méi)有這個(gè)場(chǎng)景,我就沒(méi)有《孕婦和?!罚@種情感是捏造不出來(lái)的?!盵5]鐵凝自己是這樣描述她創(chuàng)作的最初來(lái)源。這篇小說(shuō)在一種自然平和而又不乏溫情的筆調(diào)中尋找著一種希望與愛(ài)。關(guān)于對(duì)生命的熱愛(ài)和生命的延續(xù),鐵凝在天人合一的美好環(huán)境下,滿載著獨(dú)特的“俊”的溫暖和希翼,讓人無(wú)限溫暖。
參考文獻(xiàn):
[1]鐵凝.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)·鐵凝[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.41.
[2]唐幗麗,付雅娟.關(guān)于儒學(xué)“天人合一”環(huán)境倫理思想的闡釋[J].北京化工大學(xué)學(xué)報(bào),2006.4.8.
[3]鐵凝.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)·鐵凝[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.47.
[4]張德明.重讀鐵凝的《孕婦和?!穂J].名作欣賞,2006.7.68.
[5]伍梅.趟不過(guò)欲望河的對(duì)面一評(píng)鐵凝中篇小說(shuō)《對(duì)面》[J].欽州師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2001.6.