曾薇佳

【摘 要】馮小剛導(dǎo)演希望憑借在賀歲檔積攢的人氣和“馮氏喜劇”的口碑，讓全國(guó)觀眾接受《一九四二》。但在《泰囧》和《少年派》的雙重夾擊下，這部沉重思考?xì)v史的影片最終票房慘淡，評(píng)論界也因其主題與賀歲的歡樂(lè)氣氛不符而不看好此片。本文力圖挖掘《一九四二》失敗的深層原因及其較高的藝術(shù)成就和其對(duì)于民族歷史反思的意義。

【關(guān)鍵詞】一九四二；馮小剛；票房；賀歲檔

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）08-0119-02

影片《一九四二》是一部被票房低估的影視史詩(shī)，每句臺(tái)詞都有值得玩味的地方，每個(gè)橋段都有值得思考的意義，更重要的是它拍出了人性的復(fù)雜面。

此片以1942年河南旱災(zāi)為背景，擷取了老財(cái)主范殿元一家和長(zhǎng)工瞎鹿一家在逃荒路上的一系列事情及細(xì)節(jié)來(lái)揭露了人的本性和當(dāng)時(shí)各個(gè)社會(huì)階層的真實(shí)狀態(tài)。全片敘事流暢，可謂一氣呵成。為了達(dá)到拍攝的流暢性，馮小剛導(dǎo)演選擇了順次拍攝的方法，這種方式雖利于拍攝進(jìn)展，但耗費(fèi)無(wú)疑是巨大的。在今天唯利是圖的中國(guó)電影市場(chǎng)，馮小剛這么做就值得敬重。

筆者先闡述一下對(duì)這部影片市場(chǎng)表現(xiàn)的理解。首先，它絕不應(yīng)被定位為賀歲檔。賀歲片源于中國(guó)人對(duì)“年”的一種助興和慶祝，所以多為喜劇、功夫片這種娛樂(lè)性較強(qiáng)的片種。其次，賀歲是對(duì)于忙碌了一年的中國(guó)人的一種精神慰藉，決定了它需要一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局。但兩個(gè)特點(diǎn)，《一九四二》一個(gè)也不符合。我想這一點(diǎn)馮小剛導(dǎo)演應(yīng)該心知肚明，這部片子與其定位為賀歲巨制，還不如說(shuō)是對(duì)它寄予了厚重的期望，希望它像馮導(dǎo)之前的賀歲大片一樣勇奪票房冠軍。這種希冀對(duì)于中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展無(wú)疑是好的，但對(duì)于當(dāng)今的中國(guó)觀眾的審美水平和惡劣的市場(chǎng)生態(tài)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何實(shí)現(xiàn)的可能的。中國(guó)人看賀歲片是去找樂(lè)子的，如果讓大家在年根歲末面對(duì)一群垂死的人，是不符合觀眾的傳統(tǒng)心理，這也是為什么“馮氏喜劇”能夠年年奪得賀歲冠軍的原因。典型的中國(guó)式幽默，加上小人物在大時(shí)代下的令人唏噓的命運(yùn)以及京韻的臺(tái)詞腔調(diào)就能收買(mǎi)大部分中國(guó)觀眾的心。從1997年的《甲方乙方》開(kāi)始，中國(guó)觀眾在年根歲末的口味幾乎已被定型為這種喜劇片。但馮小剛導(dǎo)演曾多次表示“喜劇不是我的本心，我想拍嚴(yán)肅的正劇?！瘪T導(dǎo)很早就相中了劉震云的《溫故一九四二》，但一開(kāi)始兩人并沒(méi)有達(dá)成協(xié)議，這個(gè)夢(mèng)想一直耽擱到《集結(jié)號(hào)》大獲成功后才啟動(dòng)。十幾年的漫長(zhǎng)追夢(mèng)路堪比《阿凡達(dá)》和《一代宗師》，但可惜最后馮導(dǎo)一語(yǔ)成讖：“我隨便那么一拍的電影受到民眾的追捧，我認(rèn)認(rèn)真真想拍的東西卻沒(méi)有人認(rèn)可”，這再次暴露了當(dāng)下中國(guó)觀眾的審美難以欣賞這種有思想高度的類型片。再者，這部片子揭露了一個(gè)民族的民族性，每一個(gè)中國(guó)人都能從中發(fā)現(xiàn)自己最黑暗、最丑惡的一面，它會(huì)讓人對(duì)自己的行為反思。然而春節(jié)的意義就在于“辭舊迎新”，本片把八十年前的災(zāi)難定位為今天茶余飯后的余興節(jié)目，希望整個(gè)民族自揭傷疤、深刻反省，實(shí)在強(qiáng)人所難。相比于該片，同時(shí)比較大熱的文藝片《白日焰火》更具有群眾感召力：一個(gè)冷血卻美艷的女人和一個(gè)受過(guò)精神創(chuàng)傷的中年大叔，由于她被迫走上殺人路的丈夫的亡命之旅而出現(xiàn)的愛(ài)恨糾葛，聽(tīng)起來(lái)這種曖昧迷人的關(guān)系比起看一群垂死的人掙扎活命也要好很多。此片把賣(mài)點(diǎn)定位在“碎尸、犯罪、曖昧”等敏感噱頭上，加上柏林的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，檔期又選得好，使得這部投資不及《一九四二》十分之一的片子獲得票房和口碑的雙豐收。

但不論怎樣的市場(chǎng)劣勢(shì)都掩蓋不了《一九四二》對(duì)于一個(gè)民族的良心。上文說(shuō)道，每一個(gè)中國(guó)人都能從中發(fā)現(xiàn)自己最黑暗、最丑惡的一面。在災(zāi)難面前，人沒(méi)有好壞對(duì)錯(cuò)之分，只有人性，只有生存的本能。我承認(rèn)這部電影最大的缺點(diǎn)是不像電影，像幾個(gè)現(xiàn)代人本色出演的紀(jì)錄片。但這種擺事實(shí)的敘事方式讓人更容易聯(lián)想到十幾年前的《背靠背，臉對(duì)臉》。我認(rèn)為這種強(qiáng)烈批判事實(shí)的片子沒(méi)什么不好，至少它能讓人在單純把電影當(dāng)作娛樂(lè)工具的同時(shí)認(rèn)可它早已被消磨殆盡的藝術(shù)性。

老東家就是一個(gè)典型的富人和權(quán)貴代表。他有自信：“我知道，怎么從一個(gè)窮人變成財(cái)主，不出十年，你大爺我還是東家。”他有謀略：“老馬，我出三升白面，槍、人都放了吧?！彼€有尊嚴(yán)：“沒(méi)想到我，老范家大年三十賣(mài)閨女……我辱沒(méi)先人?！睘?zāi)難先是把他的家產(chǎn)全部耗光，再把他身邊的親人全都耗死，在歷史的洪流中，老東家被折磨得體無(wú)完膚，這可憐的形象更像人到晚年難以控制局面的《茶館》中的王利發(fā)。作為一個(gè)封建地主，他雖然在地方上有錢(qián)有權(quán)，但終究逃不過(guò)國(guó)家貧弱帶來(lái)的滅頂之災(zāi)，所謂“離亂人不及太平犬”。全片通過(guò)老范東家及其一家的遭遇告誡觀眾，個(gè)體的強(qiáng)大，敵不過(guò)國(guó)家和民族的弱?。蝗瞬皇禽斀o了饑荒，而是輸給了那個(gè)時(shí)代。

我們?cè)賮?lái)看看其他在苦難中掙扎的人們：少東家臨死時(shí)向瞎鹿求救，瞎鹿卻說(shuō)：“你以為我不知道你想霸占我女人?！边@讓人不禁對(duì)少東家既同情又憎惡，且被這個(gè)奴顏婢膝的瞎鹿暗暗嚇了一跳，人性的丑惡，在關(guān)鍵時(shí)刻落井下石，黑暗的篇章從此刻揭開(kāi)了序幕。瞎鹿的母親說(shuō)，遭災(zāi)好，讓他家也變成了窮人；花枝說(shuō)，一條人命值兩塊餅干；星星說(shuō)，爸，我也要喝貓湯；栓柱說(shuō)，我的小米，那是我用媳婦換來(lái)的小米。中國(guó)人互相譏諷，挖苦，全然不顧他們都面臨著相同的快要死的境況，卻依然看著別人的笑話。再來(lái)看看政府官員和軍隊(duì)商人：蔣介石有心殺賊無(wú)力回天，最終出下策把河南拱手讓與日本人。面對(duì)白修德的質(zhì)問(wèn)，他選擇回避，不，應(yīng)該說(shuō)是逃避。一個(gè)無(wú)能的對(duì)自己沒(méi)有自信的政府形象呼之欲出。國(guó)難當(dāng)頭，作為統(tǒng)治者和領(lǐng)導(dǎo)者的態(tài)度應(yīng)該是傾其所有來(lái)盡一份救國(guó)的義務(wù)，但蔣宋孔陳四大家族依然過(guò)得花天酒地的生活，讓人不禁扼腕嘆息。官員們互相踐行著平時(shí)貪污受賄的潛規(guī)則，克扣本就不寬裕的救濟(jì)糧。他們?cè)缫阎脼?zāi)民生死于度外，眼中只剩下利益?；ㄖ鴩?guó)家俸祿去買(mǎi)災(zāi)民當(dāng)童養(yǎng)媳，還美其名曰這也是救災(zāi)。軍人們，操著官腔，打著喪氣的敗仗，和民眾們搶錢(qián)、搶吃的，隨意打死民眾，行為和土匪強(qiáng)盜毫無(wú)異樣。每一個(gè)人都不在乎國(guó)家危難，而是都在想自己如何從中撈取利益，這便是柏楊筆下丑陋的中國(guó)人。他們不再想著如何改變現(xiàn)狀，而是如何能夠更好更長(zhǎng)久地破罐破摔。國(guó)民黨亡國(guó)不是沒(méi)理由。所謂“得道多助失道寡助”，當(dāng)一個(gè)國(guó)家中大多數(shù)人的利益都沒(méi)有保障時(shí)，這個(gè)國(guó)家便離亡國(guó)不遠(yuǎn)了。

最溫情的時(shí)刻是當(dāng)人生無(wú)可戀之后，你的每一步都是向著希望前進(jìn)的，縱使那沾著無(wú)辜孩童鮮血的圣經(jīng)被炸得漫天飛舞，告訴你災(zāi)難面前信仰誰(shuí)也沒(méi)有用，這也就是為什么栓柱最終會(huì)為了保護(hù)和尋找兩個(gè)跟他非親非故的孩子而喪命于日本人之手，老東家為什么朝家的方向走并認(rèn)了一個(gè)無(wú)親人的孩子為孫女的原因所在。人性的光輝總是在無(wú)助過(guò)后顯現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)，人們也對(duì)生或死看淡了，無(wú)論最后是什么結(jié)局，都是對(duì)自己最好的安慰。

這部影片的缺點(diǎn)確實(shí)也很明顯，之前也已說(shuō)過(guò)，那就是鏡頭語(yǔ)言很差，在電影語(yǔ)法上沒(méi)有什么創(chuàng)新和突破。它的亮點(diǎn)在于敢把一個(gè)痛斥民族劣根與苦難歲月真相題材的文學(xué)作品搬上大銀幕，起到了一種普及和宣傳作用，讓更多人“知恥”，這一點(diǎn)在電影極度商業(yè)化的今天是很了不起的。我們的民族和民眾需要這樣的電影，畢竟我們不能只陶醉在思考人類的終極意義和進(jìn)化為商業(yè)帝國(guó)的迷夢(mèng)中，我們還需要?jiǎng)?wù)實(shí)和自我反省，就像《一九四二》，就像《背靠背，臉對(duì)臉》。他們都讓我們看到了，電影不只是夢(mèng)，還是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，這為我們富足的生活平添了一份不該被忘卻的沉重和思考。