唐魯孫
如今,許多有名的明星都有一位星媽跟出跟進,其實星媽這一行,早在20世紀初的北平梨園行就有了,不過當時不叫星媽,而叫名媽。
當年北平第一號名媽要算福大奶奶。她青年孀居,只生一女,就是梅蘭芳的夫人福芝芳。福大奶奶人高馬大,嗓音洪亮而且辯才無礙,發(fā)卷盤在頭頂上,喜歡穿旗袍、坎肩、馬褂,好事之徒給她起了一個綽號叫“福中堂”。
福芝芳初露頭角,是在北平新世界大京班。她繼承了母親的優(yōu)勢,身量高、嗓音好。有一班大學生天天到新世界去捧場,福大奶奶把那幫人招待得很周到,報紙上天天可以看到捧福芝芳的詩詞文章,所以福芝芳在新世界漸漸混成了角兒。她天天上園子是坐包月的玻璃棚馬車,當然是母女同車,這樣福大奶奶既能給女兒做伴,又能盡保護之責。有一些無聊的捧角家渴望見“紅顏”一訴衷曲,可是又怕福芝芳有母如虎,誰也不敢招惹。后來有人想出高招,寫情書往馬車里扔,起初福大奶奶不理會,可有人竟然投擲不堪人目的照片,這下可把福大奶奶惹惱了。她從此不坐馬車里面,而是跟趕馬車的并肩而坐,手持長鞭,只要看見有人往車里擲東西,她就長鞭一揮,抽得投擲者鼠竄而逃。
福大奶奶不僅嚴防粉絲騷擾,還為女兒的感情生活保駕護航。梅蘭芳赴美公演時,福芝芳正有孕在身,他原打算帶與其情投意合的搭檔孟小冬到美國觀光一番,誰知福大奶奶窺知個中秘密,愣讓福芝芳挺著大肚子送梅蘭芳登上客船,害得孟小冬空歡喜一場。
第二位名媽要算位列京劇“四大名旦”的尚小云的母親。尚小云出生時,家里窮得無立錐之地,只能勉強維持生計。等到尚小云十歲左右,尚家的生活越過越艱難,萬般無奈,尚母把尚小云送到一位蒙古王爺那彥圖府上當了書童。
尚小云做事伶俐,頗得王府上下的歡心,可是他有個毛病,一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個不停。那彥圖看他是塊唱戲的材料,于是把尚母找來,說想把尚小云送到戲班學戲,問她愿意不愿意。尚母一琢磨,當王府書童將來不見得有什么大出息,如果在戲班里唱紅,他們母子可就有出頭之日了。不過她有個要求,就是尚小云身子贏弱,最好讓他學武生,鍛煉一下身體。尚小云由那彥圖王爺保薦指定學武生,戲班當然照辦無誤。所以后來尚小云在四大名旦中武功最扎實,唱武戲能打能翻,梅蘭芳都自愧不如。
當然,尚母對于那彥圖也感恩戴德。她對那彥圖和福晉的壽誕記得最清楚,總是在生日前一個月就攛掇尚小云去王府攢一檔子堂會戲,他有新排尚未公演的戲,總是在王府先露,而且純粹孝敬,分文不收。
步入晚年的尚母,又為尚小云博得了“尚五塊”的善名。尚小云的琴師趙硯奎為人圓融,又得尚小云的支持,所以做了五六任梨園公會會長。趙硯奎一到尚家來研究唱腔或是吊嗓子,尚母必定出來跟趙硯奎聊聊,凡是聽到同行有困難,總是解囊相助。梨園行朋友如果登門求助,她和尚小云最少出手五塊大洋。尚母常說:“咱們當年窮苦無依,知道窮人的苦處,現(xiàn)在有碗舒心飯吃,只要力之所及,就應當多幫幫貧苦人的忙。”
另一位名媽是京劇名家吳素秋的母親吳溫如,她在梨園行的名媽中也是佼佼者。
吳素秋十歲時,考入北平戲曲學校學戲。吳溫如把女兒送入戲校,就矢志要女兒出類拔萃成個名角兒,所以每逢老師沒有演出時,吳溫如總會請他們到家里來吃飯。老師們對吳素秋都特別關(guān)照,指點得細致認真,吳素秋也勤學苦練,所以她很快就嶄露頭角。不料好景不長,吳素秋跟戲校一位當家老生發(fā)生了感情糾葛,戲校權(quán)衡利害,對那老生以記過了事,吳素秋則被勒令退學。吳溫如便打算讓女兒拜在尚小云門下。
起初尚小云因為戲校校長跟四大名旦之一的程硯秋交情匪淺,而程硯秋又是自己的同事、好友,他恐怕引起誤會,不敢收這位女徒弟,于是吳溫如又施展她八面玲瓏的手腕,取得校長的承諾,再加上整天跟尚母磨煩,尚小云才正式收徒。
此后,一個認真教,一個用功學,所以過了不久,吳素秋就唱作俱佳,在名媽吳溫如東奔西走的努力下,自己挑班唱戲,聲名鵲起。
這位名媽還經(jīng)常跟梨園行的經(jīng)勵科(經(jīng)紀人)打交道。經(jīng)勵科最難纏的人常跟人說:“天不怕,地不怕,就怕吳溫如說了話,她來交涉從來不說一句不在理上的話,她用大理把您那么一局,您有什么高招也使不出來了?!边@位名媽的道行有多高,單看這番話就知道了。
編輯/決微