黃達(dá)隆

從一位建筑史學(xué)者，到向匠人學(xué)習(xí)實(shí)際的造橋技術(shù)，參與建造三座木拱廊橋，還連同閩籍主墨、在德國(guó)主持修建了一座廊橋，劉妍花了七年時(shí)間跟木拱廊橋死磕。對(duì)劉妍來(lái)說(shuō)，她的目標(biāo)并非成為匠人，學(xué)習(xí)與建造只是為了更好更準(zhǔn)確地研究與傳播，但她的經(jīng)歷仍舊令我們驚喜：一方面，終于有一個(gè)如此年輕、完全不在主墨與匠人傳統(tǒng)傳承系統(tǒng)中的人，成熟掌握了造橋技術(shù);另一方面，劉妍的留學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)身份所帶來(lái)的國(guó)際視野、資源調(diào)動(dòng)能力，對(duì)于廊橋的傳播、傳承，其能量可能是任何一位傳統(tǒng)工匠所沒(méi)法比的。就像那座出現(xiàn)在德國(guó)的廊橋，舊必須注入新，才能發(fā)生奇跡。

一次廊橋的測(cè)繪

見(jiàn)到劉妍的時(shí)候，她與同事剛風(fēng)塵仆仆地從南京趕到福州，他們此行準(zhǔn)備到閩清縣和泉州的德化縣測(cè)繪兩座木拱橋。劉妍背了一個(gè)碩大的背包，我掂了掂，兩只手要托起來(lái)都費(fèi)勁，估摸著得有60斤重。劉妍說(shuō)，她之前做木拱橋測(cè)繪的時(shí)候，加上儀器與設(shè)備，身上的負(fù)重大約在90-100斤之間，與此同時(shí)還要在山里趕路。

劉妍要測(cè)繪廊橋中的榫卯結(jié)構(gòu)時(shí)，需要鉆到拱架內(nèi)部 ? ? ??

劉妍的同事在測(cè)量合龍橋

在進(jìn)行測(cè)繪時(shí)，她通常需要佩戴全套的攀巖裝置以保證安全。

劉妍是北京姑娘，德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)建筑考古學(xué)博士候選人，她從2009年開(kāi)始研究木拱廊橋，這也是她博士論文的主要研究方向。幾年來(lái)跋山涉水對(duì)木拱廊橋的研究，讓現(xiàn)實(shí)中的她看上去就像一個(gè)經(jīng)歷豐富的探險(xiǎn)家。

木拱廊橋的測(cè)繪很多人都做過(guò)，但都不如劉妍做得精細(xì)。與其他人不同的是，劉妍常常需要深入到拱架中進(jìn)行精細(xì)測(cè)繪，近距離地觀(guān)察拱架之中的榫卯結(jié)構(gòu)。這也意味著在交通不便的高山深澗中，你必須想辦法從距離河面幾十米高的橋屋上進(jìn)入橋身底部的拱架之中。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，稍有差池就會(huì)有極大的安全隱患，2011年，劉妍就曾經(jīng)在測(cè)繪時(shí)嚴(yán)重受傷。劉妍一般采用兩種方式：第一是系上安全繩從底部的橋臺(tái)徒手爬上去;第二則是用攀巖裝備從橋屋中降下來(lái)，劉妍曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)攀巖。這些年，她用這些方式測(cè)繪了閩浙兩地的68座木拱廊橋。

劉妍仿照景寧接龍橋所制作的模型。

與劉妍一同造橋的匠人師傅

2013年在東塘與鄭多雄.吳大根一起建造的木拱廊橋

正在工作中的匠人們。

與之前測(cè)繪過(guò)的木拱橋相比，福州閩清縣省璜鎮(zhèn)中的合龍橋已經(jīng)不算太危險(xiǎn)，橋長(zhǎng)39米，橋面距離水面11米，橋底是亂石嶙峋、雜草叢生的河灘。合龍橋在結(jié)構(gòu)中略有不同，現(xiàn)存的木拱橋絕大多數(shù)是5/3制式（五節(jié)苗+三節(jié)苗）結(jié)構(gòu)，而4/3制式（四節(jié)苗+三節(jié)苗）結(jié)構(gòu)的木拱橋較為罕見(jiàn)，其中榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)合方式正是劉妍想確認(rèn)的原因。

師傅們會(huì)在每一根構(gòu)建上做上標(biāo)記，以防止拿錯(cuò)

正在學(xué)習(xí)用斧的劉妍

生水塘觀(guān)音橋的上梁儀式。

經(jīng)過(guò)前期的觀(guān)察之后，無(wú)法從橋臺(tái)爬上，幸運(yùn)的是，橋梁兩側(cè)木板的損壞之處剛好可供一人鉆入，劉妍確認(rèn)安全之后，在攀巖繩的輔助下從橋的一側(cè)鉆進(jìn)拱架，除此之外身上并沒(méi)有其他安全措施，讓人免不了要替她捏一把冷汗。一個(gè)小時(shí)的測(cè)繪之后，劉妍從拱架中鉆出，經(jīng)過(guò)拱架的“洗禮”，她已是滿(mǎn)身塵土。“確實(shí)是燕尾榫?！眲㈠_認(rèn)了她之前的判斷。為了確認(rèn)結(jié)論，她還到另外一個(gè)拱架下查看，這一次她動(dòng)用了整套的攀巖工具。

紙上學(xué)不到造橋

這次短短半天的測(cè)繪，只是劉妍木拱廊橋研究中的一個(gè)縮影。在此前七年的研究過(guò)程中，測(cè)繪只是工作的一部分，為了更了解如何造橋，她必須親身跟著匠人學(xué)習(xí)造橋技術(shù)。2012年和2013年，她分別跟著浙江的吳復(fù)勇師傅以及壽寧的鄭多雄師傅在浙江的慶元和景寧完成了兩座木拱廊橋的建造。

正在建造中的木拱廊橋橋屋

最終建成的木拱廊橋外觀(guān)。

劉妍跟著建造的第一座橋位于慶元的生水塘村，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一次從零開(kāi)始學(xué)習(xí)廊橋營(yíng)造技藝的過(guò)程。為了弄懂造橋過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，劉妍沒(méi)有讓自己手上閑下來(lái)，匠人丟下的活，她就撿起來(lái)做。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有木匠基礎(chǔ)的劉妍來(lái)說(shuō)，每一種工具都是入門(mén)，每一個(gè)動(dòng)作都是挑戰(zhàn)，受傷也是常事。劉妍在造橋日記中寫(xiě)到：“……斧就經(jīng)常砸到手上。食指關(guān)節(jié)根砸破了皮出膿好幾天好不了，左手背上青腫一片。舊傷未好，中指指甲根又挨一斧背，掉下一塊肉……”在她看來(lái)，這些都是不值一提的小事?！皫煾祩兪稚弦捕际莻?，劉妍滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。這座木拱橋最終在2012年完工，它讓劉妍明白了，造橋的技術(shù)和其中的細(xì)節(jié)是書(shū)本里學(xué)不到的，只有在匠人實(shí)際應(yīng)用的層面才能考慮得到。

這座木拱廊橋的取材和制作都在國(guó)內(nèi)完成，再全部運(yùn)往德國(guó)進(jìn)行組裝，最終，劉妍以建筑師的身份寫(xiě)在了主梁之上。

一年之后，劉妍得到了第二次跟著匠人造橋的機(jī)會(huì)，這一次她跟著壽寧橋匠鄭多雄與吳大根一起在浙江景寧的東塘村造橋。有了第一次的造橋經(jīng)驗(yàn)，劉妍這一次更游刃有余，“他們動(dòng)一下手，我都知道他們下一步要做什么”，劉妍說(shuō)。造橋師傅們也因?yàn)樗亩?、愿意干活、吃得了苦而?duì)她刮目相看，也更愿意與她分享更多的造橋理念和經(jīng)驗(yàn)，在他們眼里，劉妍是和他們擁有一樣技術(shù)的工匠。這一次的合作很順利，劉妍得到了她想要的研究資料——一個(gè)匠人是怎么設(shè)計(jì)木拱橋的。

在劉妍的研究中，關(guān)注的是匠人們通過(guò)怎樣的思考過(guò)程來(lái)建造一座橋。在沒(méi)有CAD的時(shí)代，匠人無(wú)法通過(guò)電腦繪圖計(jì)算構(gòu)建的長(zhǎng)度和角度，只能全憑經(jīng)驗(yàn)，一邊設(shè)計(jì)一邊建造，而這種經(jīng)驗(yàn)就是匠人們的家族秘密。這兩次造橋經(jīng)歷，也讓劉妍完成了從“紙上匠”（劉妍在網(wǎng)上的昵稱(chēng)）到一個(gè)真正匠人的過(guò)渡。

被紅布覆蓋的喜梁

去德國(guó)建廊橋

在造完兩座廊橋之后的2014年，劉妍收到一封郵件，德國(guó)的一位企業(yè)家Heribert Wirth，也是Nepal-Himalaya-Pavillon莊園的擁有者，透過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了她，表達(dá)了自己想在莊園里建一座中國(guó)式的“木結(jié)構(gòu)”的橋的意愿。 于是，劉妍向Heri推薦了建造木拱廊橋的想法，當(dāng)時(shí)，木拱廊橋已經(jīng)被列入聯(lián)合國(guó)（UNESCO）非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。Heri喜歡這個(gè)“UNESCO橋”的主意，為了完成一座原汁原味的木拱廊橋，他委托劉妍到中國(guó)找到一位技藝精湛的造橋師傅，并把他們接到德國(guó)來(lái)建木拱廊橋。

劉妍最終選擇了來(lái)自周寧縣68歲的造橋師傅張昌智。張昌智來(lái)自于福建傳承最悠久的木拱廊橋匠人家族，傳承至今已有八代。在1960年代，他曾經(jīng)在福建建造過(guò)兩三座木拱廊橋，其中拱跨最大的一座達(dá)到43米。在劉妍看來(lái)，張昌智師傅的造橋家族代表了閩浙一帶造橋工藝的源頭，這對(duì)于一座木拱廊橋來(lái)說(shuō)，有著非比尋常的意義。

這是一個(gè)“三贏(yíng)”的機(jī)會(huì)：Heri得到一座橋，劉妍能夠得到一個(gè)研究與記錄張昌智造橋技藝的機(jī)會(huì)，而張師傅在將近40年后再一次實(shí)踐造橋項(xiàng)目，并由此得到收入與名聲。而這也將是中國(guó)木拱廊橋第一次走出國(guó)門(mén)。

事情的進(jìn)展不像想象中順利。開(kāi)始造橋之后，問(wèn)題漸次浮出水面：對(duì)環(huán)境和氣候的不適應(yīng)，中國(guó)式的“半工匠半農(nóng)民”式的工作方式與德國(guó)人對(duì)于項(xiàng)目的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鹊?，雙方產(chǎn)生了一些意見(jiàn)上的分歧，其中最大的問(wèn)題出在技術(shù)上。Heri委托張師傅建造的這座廊橋體量并不大，只是一座拱跨7.5米的小型木拱廊橋，張師傅之前建造大橋的經(jīng)驗(yàn)反而不適用于這種小橋，加之匠人不識(shí)圖紙，大多憑借經(jīng)驗(yàn)一邊建造一邊設(shè)計(jì)，反而做不好準(zhǔn)確的測(cè)量，原本定下的工期只能向后拖延。在這種情況下，劉妍只能放棄原本想讓中國(guó)匠人獨(dú)立完成一座橋的想法。在這之前，有了此前兩次木拱廊橋的造橋經(jīng)歷，在技術(shù)上，她已經(jīng)具備能夠主墨一座木拱廊橋的能力。

木拱廊橋落成之后的剪彩儀式，左一為劉妍，左二為“東家”Heri

劉妍和鄭多雄團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)一番波折，還是把木拱廊橋建了起來(lái)。橋的結(jié)構(gòu)方式按照劉妍的建議做了修改，最后由師傅們完成了橋上廊屋的建造。在上梁的那天，他們?cè)诘聡?guó)的超市里買(mǎi)來(lái)雞頭和德國(guó)啤酒，對(duì)著這座產(chǎn)自中國(guó)、落成于德國(guó)的中國(guó)木拱廊橋行禮、祭拜天地和神明。劉妍的名字和張師傅以及其他三位匠人一起，寫(xiě)在了這座木拱廊橋的大梁上。

德國(guó)的媒體紛紛以大篇幅的版面進(jìn)行了報(bào)道。

德國(guó)的媒體紛紛以大篇幅的版面進(jìn)行了報(bào)道。為“東家”Heri

在劉妍看來(lái)，這座幾經(jīng)波折而在海外建成的木拱廊橋，雖然仍有不盡人意之處，但它仍然代表了學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)木拱廊橋技術(shù)的挖掘，而中國(guó)傳統(tǒng)木拱廊橋工藝走出國(guó)門(mén)，也讓整個(gè)故事增添了一層不同的色彩。正如劉妍在橋的建成致辭中說(shuō)：“它是一座連接中國(guó)與德國(guó)之橋，連接這片大陸的東西兩端，連接中國(guó)鄉(xiāng)土文化與這個(gè)美麗動(dòng)人的紀(jì)念性建筑群（莊園），連接鄉(xiāng)村社會(huì)與現(xiàn)代的國(guó)際化世界，也連接正在消逝的過(guò)去與傳承的未來(lái)?！?/p>

“虹橋”在德語(yǔ)中的字面意義Regenbogenbrücke為：雨-拱-橋，而建造地“雷根斯堡”Regensburg的字面義則是：雨—堡。這個(gè)有趣的巧合或許正預(yù)示著，木拱廊橋在未來(lái)的傳承，也會(huì)擁有更多“幸運(yùn)”的可能。