劉恩波

曉峰一共送過(guò)我四本書(shū)，即《看法——王曉峰文學(xué)筆記》《當(dāng)下小小說(shuō)》《生活里的文學(xué)和藝術(shù)》，最后是《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》。

曉峰突然走了。聽(tīng)到消息，心下一片茫然混沌。怎么都難以接受這個(gè)事實(shí)。朋友去矣，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

所幸還有記憶，會(huì)讓自己想起從前的好時(shí)光，當(dāng)初的緣。

最早讀到曉峰的文字，是在1995年第四期的《藝術(shù)廣角》雜志上。其中有“評(píng)論家特輯”欄目，那一期上了我和曉峰。照片上的他顯得很斯文，在臨水的欄桿前站著，身著筆挺的西服，看上去一副謹(jǐn)慎謙恭的樣子。那會(huì)兒他的文字也不野，不大講究文采格調(diào)，是修辭立其誠(chéng)的君子之言。不過(guò)盡管如此，從他那略顯平實(shí)質(zhì)樸的口吻里，我還是聽(tīng)到了生命本真的喧嘩與騷動(dòng)，因此，格外喜歡閱讀他的個(gè)人自述——在那里，他寫(xiě)到童年難忘的往事——“我有四個(gè)弟弟，我為老大，因此小時(shí)候常常領(lǐng)著弟弟們玩得昏天黑地。一次，在瓦房店站前的小廣場(chǎng)上（比現(xiàn)在的要好看多了），為了玩開(kāi)飛機(jī)，老三鉆進(jìn)了已廢棄而放倒在地的水泥郵筒里。鉆進(jìn)去就出不來(lái)了。嚇得我和老二都哭了。四周?chē)鷿M(mǎn)了人，都沒(méi)有什么辦法。后來(lái)來(lái)了兩個(gè)大人，拿著鐵錘，跪在地上，用手掌墊著郵筒內(nèi)側(cè)（怕砸壞郵筒里的我弟弟），揮著鐵錘小心地一塊一塊地砸水泥郵筒，直到我家老三能從郵筒里爬出來(lái)……”

上面這段文字完全是工筆和素描，未見(jiàn)裝飾和渲染，在我的記憶里卻宛如一道光束，照亮了心靈某個(gè)塵封的角落，如今讀起來(lái)，更加感念物是人非，生命的不由自主和飄如轉(zhuǎn)蓬。

好在文學(xué)本來(lái)就是夢(mèng)的集結(jié)和儀式般的相逢或是重逢，這樣重溫曉峰的書(shū)寫(xiě)，就是對(duì)朋友最好的紀(jì)念和話(huà)別。

1

《看法——王曉峰文學(xué)筆記》是他送給我的第一本書(shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《看法》）。當(dāng)初讀曉峰的《看法》，覺(jué)得他的變化是令人吃驚的，他開(kāi)始將評(píng)論的目光從傳統(tǒng)的精英文學(xué)領(lǐng)地拓展到更加寬闊蕪雜的市民文化圈兒，尤其值得注意的還在于，此際他談?wù)f的姿態(tài)有些遠(yuǎn)離主流文學(xué)批評(píng)的過(guò)于概念化理念化，而變得非常輕松、自如、瀟灑。其中，我為之傾倒的是一篇題為《讓我們現(xiàn)在來(lái)談情說(shuō)愛(ài)吧》的文章，在那里，曉峰游走在理論和詩(shī)意之間，歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間，還有命運(yùn)和靈魂的奧秘之間，用眩暈的近乎萬(wàn)花筒般的筆法，交織勾勒了新世紀(jì)的愛(ài)情魔方的不可思議、迷離莫測(cè)與恍兮惚兮。

我知道，按照曉峰的固執(zhí)想法，評(píng)論本身就是一種創(chuàng)作，雖然它借雞生蛋，可那蛋依舊是充滿(mǎn)了可愛(ài)的顏色，美麗的光暈和可人的觸感的。

為此，曉峰的許多評(píng)論都寫(xiě)得那么有靈氣，有體溫，有光澤，是帶著心意、心愿和心音的觸摸和顫抖完成的，從而讓我們分享到他對(duì)人生和世界充滿(mǎn)變幻多姿的色調(diào)情趣的內(nèi)在貼靠和咂摸。更關(guān)鍵的還在于，他的漂亮的文字里面總是承載著個(gè)體對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的反思、究詰與剖析。

他寫(xiě)《讓我們現(xiàn)在來(lái)談情說(shuō)愛(ài)吧》并非心血來(lái)潮的沒(méi)話(huà)找話(huà)，而是對(duì)于那個(gè)年代盛行開(kāi)來(lái)的愛(ài)情即時(shí)性商業(yè)性速遞速配現(xiàn)象的洞燭幽微的揭示、闡發(fā)和把脈。那個(gè)時(shí)候正是衛(wèi)慧的《上海寶貝》大行其道之際，解構(gòu)古典愛(ài)情的趨向正以風(fēng)高浪急不可遏制的勢(shì)頭在文壇流行蔓延開(kāi)來(lái)。“不是我不明白，這世界變化快”，如果若干年前出現(xiàn)的《廊橋遺夢(mèng)》中的男女之愛(ài)還萌發(fā)于“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)”的浪漫口實(shí)，那么在衛(wèi)慧筆下，人們已經(jīng)不再背負(fù)傳統(tǒng)道德的十字架，而是隨意隨性地交接合歡，只要他愿意，而她也想要。

對(duì)于“生猛無(wú)忌，一路殺去”的衛(wèi)慧式寫(xiě)作，曉峰一方面抱以理解和局部地認(rèn)同，指出《上海寶貝》表現(xiàn)了另類(lèi)的生活，“它樸素、率真、坦誠(chéng)，膽子也不小，有平民底層情懷”。而另一方面，他不無(wú)憂(yōu)慮地對(duì)愛(ài)欲失控的精神癥結(jié)，給予了必要的有力的質(zhì)疑、辯駁和糾正。那會(huì)兒，他在讀福柯的書(shū)，尤其是《性史》里面的觀(guān)點(diǎn)，帶給他“理性上的清醒?！彼踔猎谛形睦镉寐詭嫘Φ目跉?，說(shuō)學(xué)習(xí)?？戮?，“我力爭(zhēng)做到不走樣，請(qǐng)同志們監(jiān)督?！?/p>

曉峰當(dāng)年的質(zhì)疑和追問(wèn)即便今天讀起來(lái)依舊振聾發(fā)聵，觸目驚心，因?yàn)樗宰约好翡J的觸覺(jué)撞到了新生代愛(ài)情敏感部位的痛癢，因?yàn)樗吹搅水?dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的病灶——“當(dāng)下小說(shuō)的愛(ài)情敘事走得似乎遠(yuǎn)了一些，有許多相悖于人類(lèi)應(yīng)有的文明精神和道德情操。愛(ài)情話(huà)語(yǔ)，已經(jīng)不是戀人絮語(yǔ)，喃喃自語(yǔ)，而是一種大眾話(huà)語(yǔ)，像集貿(mào)市場(chǎng)里買(mǎi)賣(mài)雙方公開(kāi)而無(wú)恥地討價(jià)還價(jià)一樣?！睂?duì)此，曉峰以近于心靈告白式的質(zhì)問(wèn)，對(duì)解構(gòu)和調(diào)侃愛(ài)情的作品提出了嚴(yán)峻的對(duì)質(zhì)和懷疑，我們是不是在放縱自我、放縱自我欲望？我們是不是忘記了什么叫體面、優(yōu)雅、尊嚴(yán)和高尚？我們是不是置理性、法理于不顧？

看到此處，我有點(diǎn)擔(dān)心曉峰是否會(huì)走火入魔，變成保守派的禮教衛(wèi)道士？變成捍衛(wèi)人類(lèi)傳統(tǒng)道德觀(guān)念的清道夫？

然而，讀曉峰的文字，我最欣慰的還是，他剛剛要把審美的游戲搞成道德裁判的法庭，盡管后者有著放之四海而皆準(zhǔn)的公理正義墊底和支撐，所幸他及時(shí)地懸崖勒馬，這表現(xiàn)在曉峰的措辭后來(lái)明顯軟了下來(lái)的語(yǔ)調(diào)，讓我懂得，文學(xué)的可愛(ài)和自在無(wú)為的妙哉。他寫(xiě)道：“2000年的7月13日，我家所在的白云新村的一戶(hù)人家放了大半下午的流行音樂(lè)——我聽(tīng)不出來(lái)是誰(shuí)唱的，唱的是愛(ài)情，愛(ài)的興奮，愛(ài)的失意……問(wèn)題是，這聲音的分貝太高了，讓正在寫(xiě)此篇文章的我，心神不寧，焦慮不安……”

正是在此處，我們找到了曉峰的性情。那道貌岸然劍拔弩張背后的松弛和拿不準(zhǔn)、不確定、左右為難的不甘心的樣子，才是藝術(shù)評(píng)論家的真正應(yīng)該擁有的范兒。

《看法》讓我走近了曉峰，就像曉峰自己在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的晚上，走近汪國(guó)真。那是1991年5月里發(fā)生的故事。此刻，我讀著曉峰《汪國(guó)真的秘密》，仿佛逆著流轉(zhuǎn)的時(shí)光隧道回到了從前的青澀季節(jié)。

當(dāng)然，在大學(xué)讀書(shū)期間我就疏離汪國(guó)真包括同時(shí)期走紅的席慕容，但我覺(jué)得他們?cè)谧x者群體中還是弄出了不小的響動(dòng)，值得關(guān)注，起碼不應(yīng)該輕蔑或者予以徹底抹殺。曉峰之所以專(zhuān)程去北京拜訪(fǎng)汪國(guó)真，其實(shí)是沖著他感興趣的文學(xué)雅俗之爭(zhēng)這個(gè)宏大的命題去的，汪國(guó)真的走紅恰恰讓他發(fā)現(xiàn)了在那個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上俗文學(xué)的魅力所在。他公正地指出，在青少年之間流傳的汪國(guó)真詩(shī)作和“哲思短語(yǔ)”的手抄本，實(shí)際上就是把汪國(guó)真的作品看成了一種普及的藝術(shù)。endprint

《汪國(guó)真的秘密》顯示了曉峰緊密跟蹤和積極體察文學(xué)熱點(diǎn)現(xiàn)象并給予及時(shí)反饋和認(rèn)真解讀評(píng)判的踏實(shí)作風(fēng)。其實(shí)，文學(xué)說(shuō)到底是一種交流，心靈彼此的敞開(kāi)、叩問(wèn)和尋找。哪怕歷史翻過(guò)了新的一頁(yè)，最初的渴求變成了過(guò)往煙云，然而，文字依舊會(huì)為這不老的情懷和生命深處蕩起的漣漪般的印跡作證。

“那個(gè)夜半的時(shí)候，我走出了汪國(guó)真小小的居室……夜的春雨還在淅淅瀝瀝?！?/p>

曉峰的筆下，常常充滿(mǎn)一種難得的屬于他自己的詩(shī)意和溫情。

在文章的結(jié)尾，他引用惠特洛亞的詩(shī)句點(diǎn)出，閱讀的美好在于，“書(shū)是時(shí)代的見(jiàn)證，是旅人返鄉(xiāng)的航船和駿騎；書(shū)是忙碌者最好的娛樂(lè)。是解除疲乏的安神丸，它是心靈最好的教堂，也是大自然永恒的花園和苗圃。”如今曉峰和他的訪(fǎng)談?wù)叨及蚕⒃谀抢锪恕?/p>

2

斷斷續(xù)續(xù)地傾聽(tīng)閱讀和走近曉峰，無(wú)論在生活的某個(gè)場(chǎng)所和角落，還是在精神交流參與的某個(gè)瞬間片刻，我都獲得了不小的收獲，有一種知己之感，同道默契的因緣。記得那次他把《當(dāng)下小小說(shuō)》還有《生活里的文學(xué)和藝術(shù)》一并寄給了我，并囑咐我寫(xiě)一篇評(píng)論，我欣然應(yīng)諾?！渡罾锏奈膶W(xué)和藝術(shù)》應(yīng)該說(shuō)是曉峰的代表作，由人民文學(xué)出版社出版，書(shū)做得干凈漂亮。如果說(shuō)從前的曉峰還有爭(zhēng)論辯駁譏諷，這個(gè)時(shí)候的他，卻是沉浸于心緒的散淡梳理、體察和點(diǎn)染，不再是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓すP，而是潑墨的寫(xiě)意，不再流連于大主題大話(huà)題的深度聚焦，而是游走在細(xì)節(jié)、情緒、心境的邊緣地帶，臥看斜陽(yáng)山外山的明麗舒朗。

當(dāng)然，閱其書(shū)、知其人或者知其人、閱其書(shū)，我們看到的書(shū)充其量是生命的片斷見(jiàn)證，人也是一鱗半爪地揣摩理會(huì)，很難通透全面地讀懂那個(gè)人。

2000年之后，跟曉峰見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，我們參與了省作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家論壇活動(dòng)還有省文聯(lián)的中青年理論骨干讀書(shū)班，一年之中總會(huì)見(jiàn)上那么一兩回。曉峰話(huà)少，我就更是默默寡言。記得在承德外八廟景點(diǎn)，跟他合影留念了，但現(xiàn)在那照片也早已不知去向。酒桌上喝酒，不見(jiàn)他暢飲，我同樣喝得溫吞。但我們兩個(gè)有共同的價(jià)值取向，那就是愛(ài)惜文字，看重文學(xué)本身的澄澈美好，而不太在乎功利名聲等身外之物的羈絆和束縛。曉峰跟我?guī)缀鯖](méi)談過(guò)生活方面的苦楚和惶惑，我也沒(méi)跟他說(shuō)起過(guò)自己的坎坷磨難，兩個(gè)人聊的最多的還是評(píng)論，還是文學(xué)。

再后來(lái)，聽(tīng)曉峰說(shuō)的最多的就是玉了，而不再是小說(shuō)散文甚至評(píng)論。他轉(zhuǎn)向了，走向?qū)τ竦氖詹亍㈣b賞和品味，實(shí)際上，他寫(xiě)玉的那些文字構(gòu)成他一生文學(xué)生涯的最后輝煌，那么美麗、晶瑩、明凈、璀璨。

3

2014年10月里的一天，曉峰把他的寫(xiě)玉的那本書(shū)《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》送給了我，我知道在那里有一種“與我們情思往還的藝術(shù)境地”。

其實(shí)，古往今來(lái)的讀書(shū)人不就想在茫茫人世浩瀚宇宙間為自己的心靈找到一個(gè)詩(shī)意棲居的“場(chǎng)”嗎。用曉峰的話(huà)說(shuō)，就是在世俗生活里以器物和想象建立自己的“獨(dú)立的小天地”。

難得曉峰擁有那片癡心，那份癡情，不然何以會(huì)有《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》里的那些精金美玉一樣的文字分享？

在他眼里，“石頭是活著的生命。玉又是美的石頭，是石頭的精華，是動(dòng)態(tài)生命中美的天使?！彼终f(shuō)，“和玉在一起，只能是對(duì)話(huà)，交流。用眼睛，用心靈?！?/p>

因?yàn)檎嬲姆窒矶汲鲎詯?ài)。

有一次某位學(xué)生問(wèn)克里希那穆提，我們?yōu)槭裁从螒虻臅r(shí)候快樂(lè)，讀書(shū)的時(shí)候不快樂(lè)？

克氏回答，理由很簡(jiǎn)單。你的老師不知道如何教你們。如果一個(gè)老師愛(ài)數(shù)學(xué)、愛(ài)歷史或愛(ài)任何他所教的科目，那么你也會(huì)愛(ài)這項(xiàng)科目，因?yàn)椤皭?ài)”自己會(huì)溝通。

在我看來(lái)，曉峰生命中最后歲月里留下的文字，都是充滿(mǎn)了愛(ài)的愿力，因而輻射出飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)渾厚豐盈的內(nèi)力質(zhì)感。這是一種大境界大情懷。也是一種大愜意大自在。

很可惜，曉峰生前我沒(méi)有把自己的閱讀感想及時(shí)反饋給他。如今才知道，這該是多么地遺憾！

也許，《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》是曉峰本人最為得意滿(mǎn)足的收獲。那是將器物和內(nèi)心融為一體，將外在和內(nèi)在打成一片的“心中的惋嘆”。這“心中的惋嘆”是曉峰靈魂世界的低語(yǔ)、傾述、沉思、挽留、告別……

只可惜現(xiàn)在的人和現(xiàn)在的文學(xué)，還沒(méi)看到什么發(fā)現(xiàn)什么，就興奮地大喊大叫起來(lái)，張揚(yáng)著滿(mǎn)世界都知道（《敘述縫隙的深處》）。對(duì)比之下，曉峰的書(shū)寫(xiě)，就有點(diǎn)在語(yǔ)言和敘述的縫隙深處打撈精神光影的默默者存的況味。就像他喜歡的玉，無(wú)聲息地?cái)[放在那里。只有愛(ài)它的人懂它的人才會(huì)停下來(lái)，守望流連欣賞那靜謐紋理之中集聚沉淀下來(lái)的歷史刻痕。

讀曉峰的書(shū)，我想到虛云大師的話(huà)，“一切處都是用功?！蹦撤N程度上，《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》字里行間無(wú)不是作者內(nèi)在情懷的承接、起舞和流動(dòng)，他是那么渴望而近于虔誠(chéng)地把玉的豐富的色彩、獨(dú)特的造型，甚至形態(tài)器物所凝固下來(lái)的美，都一點(diǎn)一滴告訴給我們聽(tīng)。

曉峰談?dòng)?，別開(kāi)生面，別有匠心，別具幽情。在他那里，玉是一種文化，一份情致，一脈氣息，一縷精魂。好的玉制品，都寄寓著人工與天道自然的絕美契合、共生和再造。而中國(guó)古典美學(xué)中又有象以立德之說(shuō)，如此看來(lái)，玉之所以能進(jìn)入人的精神審美層次，大概是因?yàn)樗?fù)載濃縮象征了生命的諸多內(nèi)涵、底蘊(yùn)、格調(diào)及靈性。

在曉峰筆下，玉實(shí)際上已經(jīng)獲得了人格化、藝術(shù)化的匯聚和提升，體現(xiàn)出心意的寫(xiě)照，歲月的磨礪，歷史的變遷和悟性的沉潛。你看，他從那青玉素壺的純凈本色里，尋找到知己般的安慰，“和架上的玉壺在陽(yáng)光里無(wú)語(yǔ)地交流，心里洋溢著暖暖的潮水。”而在對(duì)黃白老玉圓雕《不一樣的童年》的梳理玩味咂摸之際，曉峰沉醉于鄉(xiāng)土少年走在上學(xué)的路上唱歌、手提鐮刀、扌匯 著水桶的生命造型之美，在那其中，他認(rèn)定了藝術(shù)的本質(zhì)和生活真相的難以切斷的扭結(jié)的魅力所在。所謂的歷史感，其實(shí)已經(jīng)濃縮雕鑿于幾個(gè)孩子或是歌唱或是微喘或是微笑的復(fù)雜神態(tài)里，成為那個(gè)年月和時(shí)代的蘊(yùn)含豐富的表情。玉之美當(dāng)然有一種溫潤(rùn)祥和圣潔的氣息，甚至在美麗壯闊的大自然里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)玉之美的無(wú)所不在。曉峰有一篇《白玉之歌》，寫(xiě)他到新疆訪(fǎng)玉的見(jiàn)聞，里面說(shuō)“烏魯木齊藍(lán)天下的云和雪，讓我想到了白玉?！弊x此，令人不覺(jué)心向往之。玉的故鄉(xiāng)，也是藝術(shù)發(fā)生涌動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，也是心靈流通天地造化的洗禮之處——當(dāng)曉峰把朋友送給他的和田白玉扣帶到它的源頭，在天池冰涼的水里，在吐魯番的坎兒井中，在喀什噶爾河邊，他都把這白玉扣，放在它出生的雪水里，感覺(jué)手里溫潤(rùn)和心里溫暖，那一刻，他有福了！endprint

《金剛經(jīng)》用“深解義趣，涕淚悲泣”來(lái)寫(xiě)照人進(jìn)入悟道進(jìn)境后的自然狀態(tài)，我讀曉峰寫(xiě)玉的文字，盡管沒(méi)有涕淚悲泣，可還是動(dòng)了感情，只因?yàn)闀苑鍖?xiě)玉的癡迷和深情。如今寫(xiě)美之石者美之壺的人不在了，那文字里卻有熱的愿力，水的漣漪，生之喜悅和禪意一般的靜。

含而不露的謙謙君子，這是我交往中最為欣賞的曉峰的秉性所在。文如其人，成就了他的美之玉，詩(shī)之玉。

4

“好東西是慢慢品出來(lái)的”，“好多時(shí)候，突然看到了一幅畫(huà)，一本書(shū)，一個(gè)玉器……只覺(jué)得好，但給不出理由”“言說(shuō)永遠(yuǎn)存在著局限”……盡管如此，那些沉默的玉，那些沉默的文字，畢竟見(jiàn)證了一個(gè)人入骨的體察和貼靠，撫愛(ài)和滋養(yǎng)，那眼神，那心跳，不約而同給了我們與藝術(shù)精神相往還的契機(jī)和緣分?，F(xiàn)在想來(lái)，有十年的光景曉峰在寫(xiě)玉，依偎著玉，就像用無(wú)限的渴望和熱切擁抱著歲月的冰冷和人生的虛脫。

也許，寫(xiě)玉，總比寫(xiě)人好些吧。贊美玉，玉依舊沉穩(wěn)安妥，不會(huì)有任何驕傲之心。人呢，很難說(shuō)，很難把握，對(duì)于寫(xiě)評(píng)論，我的感覺(jué)是曉峰后來(lái)厭倦了，一點(diǎn)兒也不喜歡。當(dāng)然這是我的主觀(guān)猜想。

我看到的曉峰的最后的文字是給《藝品》寫(xiě)的，取名“最幸福的時(shí)刻”。那次我約曉峰為我們的刊物寫(xiě)稿，他爽快地答應(yīng)了。重讀茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，用回憶的口吻講述1979年前后在《世界文學(xué)》雜志上看到該作品時(shí)的怦然心動(dòng)以及對(duì)青春的啟蒙，他寫(xiě)道：“那時(shí)的閱讀給我留下了永遠(yuǎn)的印記，讓我知道了什么是最好的小說(shuō)，和什么是可歌可泣的愛(ài)情。那時(shí)我還是一個(gè)大學(xué)生，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)以及愛(ài)情，有著難以遏制的愿景和沖動(dòng)?！眱赡昵拔揖头浅Ｕ湟晻苑宓倪@篇小文章，現(xiàn)在則更加珍視。它寫(xiě)得漂亮雋永，充滿(mǎn)了人生閱歷的回味和莫名的感慨乃至憂(yōu)傷，隱隱的，淡淡的，如味道回甘的佳釀。其中有段話(huà)，值得抄寫(xiě)下來(lái)，作為永遠(yuǎn)的記憶吧——“我重讀這不朽的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，是在一本書(shū)《斯·茨威格小說(shuō)選》，1982年1月由外國(guó)文學(xué)出版社出版的。這書(shū)應(yīng)該是我在當(dāng)時(shí)的復(fù)縣（多好的名字啊）逛新華書(shū)店時(shí)買(mǎi)到的。那時(shí)我對(duì)復(fù)縣新華書(shū)店熟悉到文學(xué)柜臺(tái)什么位置有些許變化都能馬上感應(yīng)。昨天在微信的朋友圈里我看到遼寧省文聯(lián)的于雙說(shuō)她在逛書(shū)店，還是‘外文原版區(qū)，比我那時(shí)要高級(jí)多了，都能看外文原版了。我非常喜歡逛書(shū)店的逛。我要是有錢(qián)了，就重獎(jiǎng)逛書(shū)店。這是閑筆，好玩，一般人看不出深刻來(lái)。恩波不要?jiǎng)h這句話(huà)啊……”

斯人已逝，文字猶存，隔著時(shí)空，隔著歲月，依舊閃現(xiàn)著夢(mèng)境般的呼吸和光澤。

茨威格的小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)女人燈蛾撲火一樣的愛(ài)情，書(shū)信體的傾述，蕩氣回腸，果真是字字看來(lái)皆有淚，“一寸相思一寸灰”。曉峰的解讀伴隨著人生遭際和故事本身的兩個(gè)聲部的配合呼應(yīng)，讀起來(lái)意味深長(zhǎng)，風(fēng)韻滿(mǎn)紙。

這是以怎樣的愿力書(shū)寫(xiě)而成的呢！

巴金說(shuō)，他是把愛(ài)留在了溫暖的腳印里。

我相信曉峰的文字跋涉中也曾有過(guò)這溫暖的腳印。

為此，他可以告慰自己和文學(xué)。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕endprint