潘永翔

親情，是帶有溫度的字眼兒，它像陽(yáng)光，溫暖世間所有的角落以及心靈。我們帶著親情上路，帶著親情出發(fā)，一生一世不會(huì)感到寒冷和孤獨(dú)。因?yàn)橛H情在我們的身邊，在我們的心里。行色匆匆，生活中許多人或者事物我們都忘記了。因?yàn)槲覀冃枰涀〉奶?，需要遺忘的也太多。但是過(guò)濾沉淀后留在心里的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。就像鐫刻在紀(jì)念碑上的文字，像留在思念里的影像，像留在我們心里的疼痛和哀傷，像留在我們心里的歡樂(lè)和歌聲。它們陪伴我們成長(zhǎng)，衰老，一生一世，直至死亡。而親情就是沉淀之后留下來(lái)的最寶貴的財(cái)富，帶著親情上路，我們一步步走向遠(yuǎn)方。

哥哥的春天

五月，是北方最美麗的季節(jié)。草木蘇醒，大地回春，到處都是生命活動(dòng)的跡象。柳絲吐綠，小草發(fā)芽，百鳥(niǎo)齊鳴，一切都在蓬勃地生長(zhǎng)。而這一切都與我哥哥無(wú)關(guān)了。此刻，他正躺在床上，緊閉雙眼，呼吸急促，靠點(diǎn)滴脂肪乳、氨基酸維持著生命。從正月初五到現(xiàn)在的兩個(gè)多月里，哥哥在醫(yī)院和家里進(jìn)進(jìn)出出，直到3月14日做手術(shù)后，哥哥就徹底失去了活動(dòng)能力，躺在了床上。

哥哥得的是胰腺癌。腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到雞蛋大了。在做不做手術(shù)的問(wèn)題上哥哥糾結(jié)了很久。最后還是下決心在省腫瘤醫(yī)院做了手術(shù)。其實(shí)我知道這種病做不做手術(shù)結(jié)果都是一樣的。哥哥的生命不會(huì)太長(zhǎng)。但是疾病發(fā)展的速度還是讓我吃驚。哥哥出院之后一個(gè)月就又不得不再次進(jìn)了醫(yī)院，而且已經(jīng)不能走動(dòng)不能進(jìn)食了，只有靠藥物維持。

看到病床上哥哥越來(lái)越瘦的身體，心刀扎一樣的疼。看到我來(lái)了，哥哥勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，向我點(diǎn)了一下頭就又閉上了。我說(shuō)：哥，沒(méi)事，啥也別想，過(guò)幾天就好了。我知道這話(huà)很蒼白，連我自己也不信。但是我不知道能用什么話(huà)來(lái)安慰哥哥。哥哥又睜開(kāi)眼睛，看著我說(shuō)：在劫難逃啊！我的眼淚出來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)身擦去了，怕哥哥看到。我強(qiáng)裝歡笑說(shuō)：沒(méi)事，你看春天來(lái)了，花要開(kāi)了，等你好了，我領(lǐng)著你出去散步。哥哥閉上了眼睛，有氣無(wú)力地說(shuō)：但愿吧！

其實(shí)哥哥和我是同母異父，媽媽帶著他再嫁之后生的我。但是我們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大，就和親兄弟一樣親。哥哥只比我大八歲。從我記事開(kāi)始，哥哥就是我的榜樣，是我崇拜的人。哥哥是我們村子“文革”前唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。哥哥愛(ài)學(xué)習(xí)，能吃苦。他上學(xué)的學(xué)校離我家有十幾里路。哥哥一個(gè)人起早貪黑上學(xué)，冬天頂著風(fēng)雪，披星戴月，每天回家時(shí)都是一身冰雪，眉毛頭發(fā)都掛滿(mǎn)了霜雪。哥哥從來(lái)都不叫苦，也沒(méi)有退縮。同村的同學(xué)都不念了，只有哥哥堅(jiān)持下來(lái)了。

哥哥上大學(xué)時(shí)正趕上“文化大革命”，停課鬧革命。哥哥也參加了造反團(tuán)，到全國(guó)各地串聯(lián)?；丶抑缶秃臀覀冎v外面的事情……通過(guò)哥哥我認(rèn)識(shí)了除了我們村子之外的世界，我知道外面的世界很大。我覺(jué)得哥哥是世界上最了不起的人，他什么都知道。我發(fā)誓長(zhǎng)大了也要做哥哥那樣的人。有知識(shí)，有見(jiàn)解，能在全國(guó)各地跑，能見(jiàn)世面。后來(lái)長(zhǎng)大了，自己遇到什么事情，都和哥哥商量，向哥哥請(qǐng)教。隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得哥哥既是兄長(zhǎng)也是良師。

哥哥為人正直，有一說(shuō)一，不會(huì)拐彎抹角，也不會(huì)社會(huì)上流行的那一套。看見(jiàn)不公平之事他就會(huì)說(shuō)，看見(jiàn)虛假的他就批評(píng)，直言不諱。為此他得罪了許多人，在社會(huì)上也吃不開(kāi)。按理說(shuō)，他是文革前的大學(xué)畢業(yè)生，應(yīng)該有一個(gè)很好的前途，但是他一直默默無(wú)聞的在一個(gè)鎮(zhèn)里的中學(xué)教書(shū)，是一線(xiàn)骨干教師。后來(lái)考慮到子女教育問(wèn)題，哥哥調(diào)到縣城工作。本打算到縣城的中學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師，沒(méi)想到縣人事局看我哥哥文筆不錯(cuò)，又是文革前的畢業(yè)生，就把他截留到縣公安局當(dāng)秘書(shū)寫(xiě)材料。哥哥百般不同意，覺(jué)得當(dāng)警察不是他能干的工作。因?yàn)樯鐣?huì)上對(duì)警察還有些偏見(jiàn)，哥哥不想去公安局。同事同學(xué)都勸他還是去公安局好，比當(dāng)老師有社會(huì)地位，也好解決住房問(wèn)題。我覺(jué)得這是哥哥最錯(cuò)誤的選擇。以他的性格在公安局會(huì)干得好嗎？我知道這份工作對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)一直很痛苦，直到退休哥哥都不開(kāi)心。而且房子也沒(méi)解決，最后還是自己買(mǎi)的商品房。

從醫(yī)院回家，路過(guò)西苑的時(shí)候，我看到迎春花開(kāi)了一大片，金黃金黃的，在春風(fēng)里招搖著。小桃紅一串串紅嘟嘟的骨朵像是春天的舞者，迎著春風(fēng)和陽(yáng)光歡快地舞蹈；丁香一簇簇一團(tuán)團(tuán)的花骨朵綴滿(mǎn)枝頭，含苞待放；楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)新芽綻綠，生機(jī)勃勃。不幾日，這里就會(huì)百花齊放，姹紫嫣紅，然后就是熱烈的夏天了?？墒?，哥哥的春天在哪里呢？

記得我小學(xué)畢業(yè)升初中的那一年春天，我突然得了急性腎炎，渾身浮腫，喘氣都困難，家里不知道該咋辦。我自己就去縣里找我哥哥去了。那時(shí)哥哥在縣里文教衛(wèi)生清查辦幫忙，住在縣劇團(tuán)的宿舍里。哥哥急忙領(lǐng)著我到縣醫(yī)院看醫(yī)生。還好，是急性腎炎，好治。每天打青霉素和鏈霉素，打了一周好了。我住在哥哥的宿舍里，每天和哥哥到食堂吃飯，有時(shí)候哥哥也買(mǎi)些好吃的在宿舍里做。我清楚地記得我回家的那一天，哥哥說(shuō)病好了咱們得慶祝慶祝，便領(lǐng)著我到一家飯館吃餃子。那一年小麥歉收，飯店里的餃子是用白面摻著玉米面包的，雖然沒(méi)有純白面的好吃，但是那是我第一次下館子，吃得特別的香，記憶也深刻。直到現(xiàn)在那盤(pán)熱氣騰騰的餃子還散發(fā)著香氣。

哥哥自住進(jìn)醫(yī)院以來(lái)，病情迅速惡化。疼痛伴隨著生命的每時(shí)每刻。開(kāi)始時(shí)每天打三次杜冷丁，后來(lái)逐漸縮短時(shí)間，每?jī)尚r(shí)就得打一次，否則疼得就受不了。近一周以來(lái)，哥哥已經(jīng)不能自主進(jìn)食了，全靠注射營(yíng)養(yǎng)液和吸氧維持生命。東西進(jìn)到胃里馬上就從胃管里流出來(lái)，胃里一點(diǎn)食物都存不住了，也不能消化食物，所以胃管得一直插著。胃管、心臟監(jiān)護(hù)、點(diǎn)滴、氧氣管……哥哥渾身插滿(mǎn)了管子，我看著心里就難受?？粗鷼獠母绺缱兂蛇@樣，我每次去都是煎熬。哥哥開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，胡言亂語(yǔ)，說(shuō)一些沒(méi)人能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。一陣清醒一陣糊涂，我知道哥哥要走了，我們沒(méi)法留住哥哥，但我留住了疼痛，針扎一樣疼。我的一奶同胞的哥哥，我的榜樣，就要走了！從此天各一方，永無(wú)見(jiàn)面之日，只能靠思念維持著我們的親情，靠回憶留住我們的永遠(yuǎn)。

2013年5月14日14：02分，盡管采取了各種辦法，還是沒(méi)能留住哥哥，哥哥走了！在這個(gè)生機(jī)盎然的季節(jié)里，在這個(gè)一切生命都蓬勃生長(zhǎng)的季節(jié)里，哥哥結(jié)束了人生之旅，去往一個(gè)未知的世界。“閉上眼睛，從此世界與我無(wú)關(guān)”。而從此，我的世界更加空曠，僅有的溫暖又少了許多。紛繁的塵世，孤單的身影，我不知道沒(méi)有哥哥的生活是什么樣。

其實(shí)哥哥很注意養(yǎng)生，身體一直保養(yǎng)得很好，沒(méi)有什么大毛病，只是血壓稍稍有些高，控制得很好。侄子還是大夫，經(jīng)常給哥哥做些檢查，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么病。怎么就突然得了這種不治之癥呢？哥哥的去世，雖然是意料之中的事，但還是讓我心疼，針扎的一樣。媽媽去世時(shí)我還小，父親去世時(shí)我在外邊，我以為我躲過(guò)了兩次疼痛。然而，弟弟的去世讓我痛徹心扉，哥哥的離去讓我再一次感到深入骨髓的疼痛，而且這疼痛會(huì)像浪涌一樣，伴隨著時(shí)間的推移，隨時(shí)都會(huì)襲來(lái)。我知道生命脆弱得有限，人都會(huì)死，誰(shuí)也無(wú)法躲開(kāi)親人離去的痛苦。我們是一奶同胞，我們的生命相連，我們的神經(jīng)相通，所以這種疼是無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)出的。

窗外，春風(fēng)無(wú)處不在，生命無(wú)處不在，然而，哥哥的生命卻在這個(gè)春天里走到了盡頭。從此，我和哥哥只能靠一個(gè)叫做“回憶”的東西把我們聯(lián)系在一起，靠回憶連接天堂到人間的距離，縮短現(xiàn)實(shí)和幻想的距離。而親情這根紐帶永遠(yuǎn)也不會(huì)斷，它會(huì)成為我們生命里無(wú)法剔除的元素，組成我們生生不息的生命河流，組成家族榮譽(yù)的光環(huán)，照耀子孫們永不停息的腳步。一步一步地向前，永無(wú)止境，永無(wú)盡頭。也許這就是生命的輪回，也許這就是生命存在的理由。

月圓月缺，此消彼長(zhǎng)，一榮一枯，我們無(wú)法把握生命的長(zhǎng)度，但是我們可以拓寬生命的寬度。享受生活，享受生命帶給我們的一切，包括希望、失望、痛苦、快樂(lè)、甜蜜等等，直到生命的終點(diǎn)。

在這個(gè)特殊的春天里，在這個(gè)生命瘋長(zhǎng)的季節(jié)里，哥哥的生命停止了生長(zhǎng)。但是，我讓哥哥駐進(jìn)了我的回憶里，駐進(jìn)了我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的時(shí)間里，哥哥在那里生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，直到我的生命結(jié)束，我們開(kāi)始另一個(gè)生命的輪回。

在姐姐的天空下

在我的回憶性的文章里，提到最多的一個(gè)詞就是“貧窮”。可見(jiàn)貧窮在我的記憶里有多么深刻?，F(xiàn)在回想起那時(shí)的生活，還是讓我感到窘迫、尷尬、不寒而栗。那時(shí)的生活用一個(gè)詞“捉襟見(jiàn)肘”形容最恰當(dāng)。那么，到底怎么個(gè)窮法呢？我說(shuō)一件事你就明白了。

1976年我都當(dāng)上民辦教師了，夏天的時(shí)候只有一雙鞋，沒(méi)有換的。上班時(shí)趕上下雨天在路上不敢穿鞋，怕濕了到學(xué)校沒(méi)法穿，又不能光著腳丫子走進(jìn)教室，只好路上光著腳，走到學(xué)校跟前的時(shí)候，找個(gè)水坑洗洗腳，再把鞋穿上。放學(xué)時(shí)如果下雨也是這樣，離開(kāi)學(xué)校走到?jīng)]人的地方把鞋脫了用手拎著走路。偏偏有一天放學(xué)好幾個(gè)同路的學(xué)生和我一起走，半路下雨也沒(méi)好意思脫鞋，結(jié)果把鞋弄濕了。到家里做完晚飯就把鞋放在灶坑邊，第二天早晨就烤干了。為了鞋干得快，不影響第二天穿，經(jīng)常是這樣?？墒堑诙炱饋?lái)得有點(diǎn)晚，做飯時(shí)急急忙忙就把鞋的事給忘了，添柴燒火做飯，就把鞋給燒了。到上班時(shí)找不到鞋了，才想起來(lái)鞋在灶坑里，但是為時(shí)已晚，連鞋的影子都沒(méi)了。翻遍了家里所有的地方，也沒(méi)找到一雙像點(diǎn)樣的鞋。只好穿了一雙露著大腳趾頭的農(nóng)田鞋上班了。怕人家笑話(huà)，我把露出腳趾的地方用膠布給粘上了?？墒悄z布粘的不結(jié)實(shí)，一走路又給掙開(kāi)了，大腳趾頭又出來(lái)透風(fēng)了，沒(méi)辦法只好這樣上班了?？上攵以趯W(xué)生面前穿著漏腳趾頭的鞋有多尷尬。后來(lái)是姐姐給我三元錢(qián)，我花了二元四角買(mǎi)了一雙藍(lán)網(wǎng)鞋解決了困難。在以后的日子里這雙藍(lán)網(wǎng)鞋時(shí)常在我的生活里出現(xiàn)，提示我生活曾經(jīng)的艱辛和窘迫。

那時(shí)每當(dāng)生活出現(xiàn)難事或者坎坷沒(méi)法逾越的時(shí)候，都有姐姐出現(xiàn)。姐姐幾乎是我的希望和救星。在我的記憶里媽媽就沒(méi)有健康的時(shí)候，總是在生病，吃藥；吃藥，生病。所以，生活里本該母親承擔(dān)的責(zé)任，都被姐姐承擔(dān)了。寫(xiě)到這里的時(shí)候，生活中的一幕幕呈現(xiàn)在眼前。記憶里姐姐還是那么青春美麗，就像所有那個(gè)年紀(jì)的姑娘一樣，花容月貌，至真至純。但是歲月就是這樣無(wú)情。日月更迭，時(shí)光穿梭，生活的磨難讓姐姐變成了一個(gè)和她這個(gè)年紀(jì)的女人一樣，滿(mǎn)臉皺紋，行動(dòng)遲緩。前幾天姐姐來(lái)我這里，我仔細(xì)端詳，姐姐的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，生活的艱辛讓姐姐的臉上爬滿(mǎn)了皺紋。在姐姐的行動(dòng)和語(yǔ)言里，時(shí)時(shí)能看到“衰老”一詞的影子。突然想起了王國(guó)維的詩(shī)句：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！睔q月蹉跎催人老，誰(shuí)又能留住時(shí)間留住青春呢。

記憶里總覺(jué)得姐姐比我大很多，像母親一樣成熟穩(wěn)重，操持全家的生活。其實(shí)，姐姐只比我大四歲。她承擔(dān)起的責(zé)任，絕不能用年齡衡量。俗話(huà)說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，這話(huà)一點(diǎn)都不假。母親生病后，家里的生活雪上加霜。初中沒(méi)畢業(yè)姐姐就輟學(xué)了，承擔(dān)起了家里的全部家務(wù)。做飯，洗衣，縫補(bǔ)，照顧母親……家里家外總是姐姐不知疲倦的身影。姐姐還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，像一個(gè)大勞力一樣春種夏鋤秋收。收工后還要照顧母親，還有喂豬喂雞等等一大堆家務(wù)等著她。

后來(lái)姐姐出嫁了，嫁到了鄰村，離我們不遠(yuǎn)。那時(shí)農(nóng)村姑娘出嫁時(shí)興要彩禮，姐姐特意要了一臺(tái)縫紉機(jī)，說(shuō)留給家里用，因?yàn)槟赣H有病，不能做針線(xiàn)活了。這臺(tái)縫紉機(jī)成了我們家唯一值錢(qián)的“大件”，也是我們不可或缺的用得最多的物件。姐姐雖然出嫁了，心思還有一半在我們這里，尤其是母親去世后。后來(lái)哥哥結(jié)婚了，家里只有我和爸爸、弟弟生活，村里人說(shuō)我們家是“一根筷子夾根排骨——仨光棍”。因此，姐姐更是牽掛我們。經(jīng)常抽空回到家里幫這幫那。拆洗衣物被褥，收拾家里衛(wèi)生。糧食不夠吃的時(shí)候，姐姐還經(jīng)常接濟(jì)我們糧食。因?yàn)榧依锔F，衣服少，沒(méi)有換著穿的，再加上總干活，衣服就特別的費(fèi)，總是壞。單衣服還好說(shuō)，我可以用縫紉機(jī)補(bǔ)，但是棉衣就不行了，只能手工補(bǔ)，我們?nèi)齻€(gè)大老爺們笨手笨腳的又不會(huì)，只能等姐姐來(lái)給補(bǔ)。有時(shí)厚棉褲開(kāi)襠了，姐姐沒(méi)來(lái)，我只好自己補(bǔ)。手指頭扎得血糊淋漓的，還是補(bǔ)不好，只好先對(duì)付縫上，等姐姐來(lái)再細(xì)補(bǔ)?，F(xiàn)在我有時(shí)候還會(huì)問(wèn)自己：那時(shí)候的衣服怎么那么好壞呢？膝蓋、褲襠、褲腳易磨損的部位幾天就磨壞。姐姐總是抽空往家里跑，補(bǔ)衣服，拆洗被褥。每年過(guò)年前還要來(lái)給發(fā)面，蒸粘豆包，辦置年貨等等。我知道姐姐家里還有一家子人需要她照顧，她來(lái)我們家只能起早貪黑抽空來(lái)。有一年快過(guò)年了，姐姐又來(lái)拆洗被褥，收拾屋子，走時(shí)天已經(jīng)黑了。爸爸要姐姐住下，明天再走。姐姐說(shuō)要過(guò)年了，家里還有一大堆活等著呢。我和弟弟送姐姐回家。我們屯子離我姐姐家的那個(gè)屯子有三四華里，中間隔著一條鐵路。一路上姐姐叮囑我們這個(gè)那個(gè)的，真像媽媽一樣?？斓酵妥訒r(shí)，姐姐說(shuō)別送了，你們回吧，也早點(diǎn)休息。我和弟弟看著姐姐疲憊的身影，眼含熱淚。弟弟說(shuō)，二哥，我們以后一定要對(duì)姐姐好。我暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，一定要對(duì)姐姐好。那個(gè)疲憊的背影一直印在我的心里。后來(lái)這個(gè)背影變成了一根線(xiàn)，那邊是姐姐，這邊是我，無(wú)論走到哪里，我們都互相牽掛，心心相連。這些年讓我感動(dòng)的是我的每一個(gè)生日姐姐都記得牢牢的，在遙遠(yuǎn)的老家給我打電話(huà)，告訴和我一個(gè)城市生活的外甥女給我買(mǎi)禮物，一個(gè)生日都沒(méi)落下過(guò)。慚愧的是姐姐的生日我一個(gè)都沒(méi)記住。

看了朱自清的散文《背影》，我情不自禁的想起了那天黑暗中姐姐蹣跚的背影。善良，無(wú)私，勤勞……這些詞匯用到姐姐身上，都恰如其分。中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，在姐姐身上得到了傳承和體現(xiàn)。正是因?yàn)橛辛私憬愕恼疹?，我們?nèi)齻€(gè)跑腿子的家才像個(gè)家樣。村子里的人都說(shuō)，這個(gè)家多虧有了姐姐。至今想起來(lái)我對(duì)姐姐還是感激不盡，盡管說(shuō)這些有些“外道”。

年過(guò)了一個(gè)又一個(gè)，時(shí)間慢慢的從我們的指縫間溜走了。我們都從青年到中年，又到老年。走過(guò)艷陽(yáng)，也走過(guò)風(fēng)雨，時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有停歇。歲月在無(wú)情中走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春天。盡管時(shí)間在變，世事在變，親情永遠(yuǎn)存在。我的姐姐也已經(jīng)過(guò)了花甲之年。但是姐姐年輕時(shí)的容顏總是在我的心里留存，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的改變而改變。

近些年我的親人一個(gè)個(gè)相繼離開(kāi)了人世，讓我悲痛的同時(shí)，也感嘆人世的滄桑，歲月的無(wú)情。姐姐越來(lái)越老了，身體出現(xiàn)了好多毛病。就像一部運(yùn)轉(zhuǎn)多年的機(jī)器，各部位零件都出現(xiàn)了磨損和銹蝕，和醫(yī)院打交道的次數(shù)越來(lái)越多。即使這樣，姐姐還是惦記著我們。時(shí)常打電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況，告訴我們老家的一些事情。老家的香瓜熟了，是否能回去吃瓜？家里養(yǎng)的雞也該殺了，家里蒸了粘豆包等等。有時(shí)候姐姐來(lái)也大包小包的帶些土特產(chǎn)，還像在老家時(shí)那樣關(guān)心我們?？上В夷芰τ邢?，沒(méi)能讓姐姐過(guò)上好日子，這一直是我內(nèi)疚的事。

但是我知道，親情是春天的溫暖，是無(wú)私的關(guān)愛(ài)，是你在困難的時(shí)候勇敢地伸過(guò)來(lái)的那雙手，是你無(wú)助時(shí)那個(gè)鼓勵(lì)的眼神。親情沒(méi)有功利，沒(méi)有私心，沒(méi)有隔閡，更沒(méi)有爾虞我詐。我們?cè)诿襟w上經(jīng)?？吹?，為了經(jīng)濟(jì)利益，一奶同胞反目成仇；為了一間房、幾壟地兄弟間走上法庭……難道金錢(qián)、利益真的比手足情還重要嗎？我知道這樣的人在以后的日子里，在他的人生彌留之際肯定會(huì)后悔。

時(shí)間變了，人老了，我們都在歲月的長(zhǎng)河里走向暮年?？墒墙憬汴P(guān)心、呵護(hù)我們沒(méi)有變。姐姐還是我們依賴(lài)的家長(zhǎng)，是我們溫暖的源泉。我們生活在姐姐的天空下，微風(fēng)和煦，陽(yáng)光普照。我知道，有姐姐的日子，就無(wú)風(fēng)無(wú)雨，艷陽(yáng)高照。我還知道，上帝不會(huì)虧待每一個(gè)好人，包括我的姐姐。

寒風(fēng)中的蘆葦

一轉(zhuǎn)眼弟弟已經(jīng)去世六年了。一想到弟弟，我的心里就一陣陣刺疼，針扎的一樣，疼得我渾身顫抖。弟弟比我小兩歲，在他生命的第52個(gè)年頭就去世了。2009年1月16日8時(shí)59分，在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，在那個(gè)太陽(yáng)剛剛升起的上午，弟弟撒手人寰，離我們而去。留給我的是無(wú)邊的痛苦和思念。人們總是說(shuō)，冬天即將過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？而弟弟的春天，永遠(yuǎn)的停留在了另一個(gè)世界里。

病床上的弟弟越來(lái)越枯槁了，黃，瘦，看上去有些弱不禁風(fēng)，像風(fēng)雨飄搖中的一座年久失修的老房子，隨時(shí)都有可能倒塌。他的胸膛就像是一架破風(fēng)箱，呼噠呼噠上氣不接下氣地喘著，似乎嗓子里有吐不盡的痰。尤其是頭疼得厲害，疼得他用拳頭一下一下的砸頭，恨不得用頭去撞墻。一宿一宿的睡不好覺(jué)，也吃不下東西，只幾天工夫就瘦成了真正意義上的“皮包骨”?？粗纯嗖豢暗牡艿?，讓我想起了冬天荒原上寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的蘆葦。

我們這里是平原，有成片成片的濕地，濕地上是一眼望不到邊的蘆葦。浩浩蕩蕩，接天連地。每年入冬，開(kāi)始收割蘆葦。而那些邊緣的，稀疏的，就剩在了地上。在這風(fēng)雪彌漫的冬天里，那些沒(méi)有收割的蘆葦，在風(fēng)雪中飄搖著，不時(shí)地發(fā)出嘶嘶啦啦的響聲。好像是他們隨時(shí)都有被風(fēng)刮倒被大雪埋住的可能。弟弟這棵蘆葦就被風(fēng)雪刮倒了。

2008年12月23日，天空的雪花飄飄灑灑，嚴(yán)寒的腳步聲越來(lái)越近了。我知道最寒冷最嚴(yán)酷的冬天就要到了。弟弟發(fā)病的頭一天還在干活。他是一名廚師，家里開(kāi)了一個(gè)小飯店。生意不好不壞，能維持生計(jì)。那天弟弟起床后感到左手有些不好使，抬不起來(lái)。到醫(yī)院經(jīng)過(guò)檢查說(shuō)是腦血管有些堵塞，要住院通一通。我去看時(shí)，弟弟已經(jīng)在打點(diǎn)滴，說(shuō)沒(méi)事，住幾天就好了。弟弟的手還能抬起來(lái)。我看也沒(méi)什么大問(wèn)題。第二天因?yàn)榧值牟楦珊?，朋友邀?qǐng)我去參觀。沒(méi)想到26號(hào)侄子來(lái)電話(huà)，說(shuō)弟弟頭疼得厲害，做了CT，說(shuō)腦子里有瘤，而且是惡性的。我的頭一下子就大了，似乎我的腦袋也長(zhǎng)瘤了。我知道這預(yù)示著什么。我急忙往回趕。一路上和弟弟有關(guān)的回憶，像過(guò)電影，一幕幕在眼前放映。這是我最親的人??！上帝為什么要把他從我身邊奪走呢？風(fēng)雪彌漫，直刮得我心寒、刺骨。

回大慶后我直接到醫(yī)院看望弟弟。弟弟的左手左腿已經(jīng)無(wú)法活動(dòng)，瘦弱的身體更加羸弱，像是寒風(fēng)中的蘆葦，在寂寞的冬天里飄搖。我拿著弟弟的片子通過(guò)關(guān)系找了最好的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生看了，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，弟弟腦袋里的腫瘤是轉(zhuǎn)移瘤，原發(fā)瘤在肺，他的半個(gè)肺已經(jīng)不能工作了。醫(yī)生的意見(jiàn)是弟弟的身體這樣瘦弱，再加上腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移，沒(méi)有再治療的價(jià)值了。我又通過(guò)熟人找了另一所醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家，專(zhuān)家也是這個(gè)意見(jiàn)。并給開(kāi)了藥方建議回家治療，方便照顧。因?yàn)樵诩依锍宰《挤奖恪Ｎ抑泪t(yī)生這是讓弟弟回家等死，在家里會(huì)更好地度過(guò)這段有限的時(shí)光。弟媳和侄子都看著我不敢做主。12月28日我做主把弟弟帶回家了。我也想讓弟弟在家里度過(guò)他最后的人生時(shí)光。在弟弟回家的這段時(shí)間里，我每天早晚都去弟弟家里兩趟。如果我有一天沒(méi)去，弟弟就會(huì)問(wèn)家里人：二哥呢？今天咋沒(méi)來(lái)呢？我知道弟弟對(duì)我的依賴(lài)，我知道我是弟弟的主心骨。所以每天我盡量去看望弟弟。

松嫩平原的冬天寒風(fēng)刺骨，而我的心里更冷。每看一次弟弟，我心里就會(huì)增加一份悲涼。人生咋就這樣不公平呢？弟弟這樣善良的人怎會(huì)得不治之癥呢？

我是第一次親眼看著一個(gè)人是怎樣的一天天走向死亡的。從弟弟有病的第一天起，我就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，我是他走向生命終點(diǎn)的見(jiàn)證人。原以為十三是一個(gè)不吉利的數(shù)字，而二十三也成了我記憶中最不吉利的數(shù)字。二十三天，短短的二十三天，病魔就奪去了弟弟的生命。我看到了生命的脆弱，看到了人類(lèi)在病魔面前的無(wú)助和無(wú)奈。沒(méi)有比眼睜睜的看著親人走向死亡而自己卻無(wú)力相助更悲哀的事了。

其實(shí)我早已經(jīng)歷過(guò)死亡的痛苦，按理弟弟的死我不應(yīng)該這樣痛徹肺腑。在我幼年和中年時(shí)父母相繼去世，死亡已經(jīng)給我留下了痛苦的印記。為什么弟弟的死這么讓我痛苦不堪呢？

母親去世后，哥哥和姐姐相繼成家離開(kāi)了。家里只剩下父親、我和弟弟。我們?nèi)齻€(gè)人生活了好幾年。村里人說(shuō)我們家是“一雙筷子夾根排骨——仨光棍”?？梢哉f(shuō)我們?nèi)讼嘁罏槊?，度過(guò)了我們?nèi)松械淖罾щy時(shí)期。1977年恢復(fù)高考后，我考上了大學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，弟弟和父親兩個(gè)人的生活更加艱難了。弟弟承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。后來(lái)我畢業(yè)分到外地工作，是弟弟為父親養(yǎng)老送終的。我心里始終對(duì)弟弟存著一份感念。

在我和父親、弟弟三個(gè)人生活時(shí)期，有一次弟弟不在家，我和父親聊天，父親對(duì)我說(shuō)：你弟弟心眼太實(shí)，以后你得管他。在我們老家“管”是照顧、幫助、扶持的意思。父親的言外之意就是我要照顧弟弟。我說(shuō)那當(dāng)然，我是哥哥。弟弟為人實(shí)在，不會(huì)拐彎抹角，不會(huì)算計(jì)。有什么說(shuō)什么，直來(lái)直去。記得有一次鄰居家里來(lái)客人了，到我家里來(lái)借白面。當(dāng)時(shí)農(nóng)村每人只分到四十斤麥子，磨成面也就是二十多斤。為了多出面，每家在磨面時(shí)除留出一點(diǎn)精粉過(guò)年包餃子之外，都是“一籮到底”的“黑面”，就是把麥麩子也磨到面里，也就是今天我們說(shuō)的“全麥面”。弟弟把精粉全借給人家了，鄰居還的時(shí)候卻還的一籮到底的黑面。爸爸說(shuō)咱家的那點(diǎn)精粉是留著過(guò)年時(shí)包餃子的，你借給別人咱們過(guò)年怎么辦？弟弟無(wú)所謂地說(shuō)：有啥吃啥唄。再說(shuō)人家沒(méi)有精粉你還和人家要哇？一點(diǎn)都不介意。爸爸指著弟弟說(shuō)：你真傻！弟弟嘿嘿一笑，事情就過(guò)去了。還有一次我們?cè)谀虾犹赘钚←湥驗(yàn)殡x家遠(yuǎn)，中午要帶飯。中午休息的時(shí)候我沒(méi)吃飯就和朋友們一起去河里用抬網(wǎng)“抬魚(yú)”去了?；貋?lái)吃飯時(shí)爸爸給我們帶的烙餅沒(méi)有了，只有咸菜和稀粥。我問(wèn)弟弟：餅?zāi)?？弟弟說(shuō)，王老寶子沒(méi)帶飯，他給吃了。我非常生氣：那我吃啥??？弟弟輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：不是還有粥嗎？然后又和我解釋?zhuān)和趵蠈氉記](méi)帶飯，他來(lái)和我要，餅就在這里我能不給嗎？我還能說(shuō)什么？餅已經(jīng)被吃沒(méi)了。我只好將就著把剩下的稀粥喝了，還沒(méi)到晚上收工我就餓得不行了。弟弟就是這樣，讓我又好氣又好笑。弟弟實(shí)在，善良，為人正直，寧可自己吃虧，絕不占別人便宜。

后來(lái)弟弟一家也來(lái)到我生活的城市謀生，養(yǎng)過(guò)出租車(chē)，開(kāi)過(guò)飯店，生活一直沒(méi)有起色，也就是維持生存。而最大的問(wèn)題是，弟弟的病越來(lái)越嚴(yán)重了。弟弟小時(shí)候因?yàn)榉窝讻](méi)有徹底治愈，留下了哮喘的病根。后來(lái)發(fā)展成了東北老年病 ——肺心綜合癥。咳嗽、哮喘、氣短，需要長(zhǎng)年吃藥。管咳嗽的，消炎的，擴(kuò)張氣管的……每當(dāng)季節(jié)交替的時(shí)候，都會(huì)發(fā)作。尤其是冬春之交或者是秋冬交替時(shí)，越發(fā)嚴(yán)重。后來(lái)弟弟幾乎每年都要住兩次院。我自然就成了弟弟的監(jiān)護(hù)人，連同護(hù)工、出納。買(mǎi)飯送飯、交錢(qián)拿藥、找醫(yī)生護(hù)士……即使是平時(shí)，每當(dāng)?shù)艿軟](méi)藥時(shí)都會(huì)給我打電話(huà)：二哥，我什么什么藥沒(méi)了，你抓緊買(mǎi)了給我送過(guò)來(lái)。有時(shí)候我也很生氣，我就問(wèn)他：你兒子都二十多歲了，你干嘛還讓我給你買(mǎi)藥？他也不生氣，嘿嘿一笑說(shuō)，你不是有車(chē)方便嗎？其實(shí)我也不是真的生氣，只好放下手頭的工作，買(mǎi)了藥給他送去。那一年弟弟得了肺結(jié)核，因?yàn)槠胀ㄡt(yī)院不收治傳染病人，傳染病院離家又遠(yuǎn)，弟弟就沒(méi)有住院。我只好每天給他取痰送到市衛(wèi)生防疫站化驗(yàn)，然后給他取藥。那一段時(shí)間我上班之前總是往返于醫(yī)院、衛(wèi)生防疫站和弟弟家。直到弟弟的結(jié)核病徹底痊愈。

弟弟的身體一天不如一天，人已經(jīng)瘦得不成樣子了，看著叫人揪心，不看又心里惦記。他兒子原定春節(jié)后結(jié)婚。我想叫弟弟看到兒子結(jié)婚，讓他走的放心。另外，這里有一個(gè)說(shuō)法：喜氣可以沖淡病情。我知道這是胡說(shuō)，但是我寧可信其有。我把想法和弟媳、侄子說(shuō)了，他們也同意。侄媳婦家里也支持。弟弟聽(tīng)說(shuō)后十分高興。我怕弟弟挺不到侄子結(jié)婚，就鼓勵(lì)他。我對(duì)弟弟說(shuō)，你得挺住，你還要參加兒子的婚禮，你是主婚人，還要講話(huà)。你兒子結(jié)婚后，你還要抱孫子，所以你得好好活著，好哄孫子。我知道我在說(shuō)假話(huà)，每說(shuō)一句心里都刺疼一下，我心里明白弟弟是不會(huì)看到他孫子出生的。我的心里酸酸的，眼里滿(mǎn)含淚水。侄子結(jié)婚的前一天晚上，大家都在忙活婚禮的事。我對(duì)弟弟說(shuō)：明天你不要去了，天太冷，我在家陪你，讓他們把錄像錄好，咱們看錄像，也和到現(xiàn)場(chǎng)一樣。弟弟也知道自己不能去，就心里平靜地答應(yīng)了。天寒地凍，弟弟又這樣虛弱，他怎么能到婚禮現(xiàn)場(chǎng)呢？

2009年1月11日是侄子結(jié)婚的大喜日子，我早早的就到了弟弟家。弟弟這天起得非常早，躺在床上非要坐起來(lái)。大家把他扶起來(lái)，靠在被子上，弟弟看著大家忙活著，臉上露出了笑容。他把我叫到他跟前說(shuō)：二哥，你去吧，不用陪我，我在家里等著。我不去你再不去我心里沒(méi)底。我說(shuō)好，儀式完了我就回來(lái)給你看錄像。弟弟笑了。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)離弟弟家不遠(yuǎn)。結(jié)婚儀式完了之后，我叫侄子和侄媳婦回家和弟弟照了幾張相。弟弟十分高興。晚上我們一起看錄像，弟弟看得十分認(rèn)真，喜悅之情溢于言表。這天弟弟吃了很多，精神狀態(tài)也比原來(lái)好多了。我心里想是不是出現(xiàn)奇跡了？

2009年1月15日晚上，我總是在夢(mèng)中驚醒，睡得也不踏實(shí)。我擔(dān)心弟弟不行了。第二天早晨我早早起來(lái)沒(méi)吃飯就去弟弟家了。冬天的六點(diǎn)鐘天還很黑，我看到弟弟家里沒(méi)點(diǎn)燈，心里踏實(shí)了，就去單位了。上午八點(diǎn)多，單位剛要開(kāi)會(huì)，侄子來(lái)電話(huà)說(shuō)弟弟不行了。我趕緊往弟弟家里去，這時(shí)弟弟已經(jīng)咽氣了。

2009年1月16日，離春節(jié)還有9天，弟弟離開(kāi)了我們，去了另一個(gè)世界。從此，寒冷一直包圍著我，我的世界孤獨(dú)而寒冷。而弟弟那笑容總是在我的回憶里出現(xiàn)，一次又一次讓我傷感，讓我對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)失望和感傷。

我聽(tīng)到了春天的腳步聲，又一個(gè)春天即將來(lái)臨。我不知道弟弟那里的春天是否花紅柳綠？弟弟是否在和我的父母一起去踏青？我還想知道弟弟的哮喘病是否好了？在天堂里，弟弟是否不再為生計(jì)奔波？但是我只想告訴弟弟：你放心好了，你兒子一家生活得很好，你已經(jīng)有孫子了，孫子長(zhǎng)得白白胖胖，已經(jīng)會(huì)走路了。每次我看到他都會(huì)想起你，想起我們的童年時(shí)光。你放心，我會(huì)好好照顧你兒子孫子的，把你無(wú)法給予他們的愛(ài)，加倍地替你給予。

時(shí)光不緊不慢的前進(jìn)，我在每一個(gè)沒(méi)有你的春天里徘徊。一絲春風(fēng)，一陣花香，一片云朵，我都會(huì)看到你的身影。

弟弟，在每一個(gè)美好的春天里，我們還會(huì)一起看風(fēng)景。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕