〔滿族〕康啟昌

康啟昌 女，滿族，1932年生，遼寧丹東鳳城市人。中國作家協(xié)會會員。主要作品有散文集九部：《心心集》《耐冬，黃葉》《黑夜的愛情》《海棠依舊》《投影黃昏》《文學(xué)與愛情》《哭過長夜》《似此星辰非昨夜》《陽光少年》。評論集三部：《散文我見》《理路情深》《我對我的朋友說》。長篇小說《迷途少女》一部，小說集《魯野康啟昌小說選》等。

我跟弟弟約定，十一點(diǎn)半，我在學(xué)苑樓門前等他。我住西苑賓館，東行一華里，五分鐘即可到達(dá)。我提前出發(fā)，為的是一個(gè)人觀賞這條街的校園風(fēng)景。

這條街有個(gè)令人肅然起敬的名字——司令街，弟弟卻稱它為食堂街。因?yàn)榻诌呉贿B坐落了四家獨(dú)立的校園食堂——餃子園、學(xué)苑樓、學(xué)士樓和渾稱方便食堂的友來館。四家品味各異，弟弟格外青睞“學(xué)苑”。我來哈數(shù)日，差不多每天中午我們都在“學(xué)苑”三樓靠窗的雅座上就餐。

現(xiàn)在我坐在樓前的黃色木椅上，望著路北斜對面的小洋樓，浮想聯(lián)翩。

弟弟曾告訴我，他們剛結(jié)婚的時(shí)候，就在那個(gè)筒子樓住過。哈爾濱的冬天，冰封雪虐，他家的房門沖著樓口，寒風(fēng)呼嘯，毫無遮攔。他的妻子就在那間屋里，生下他們的第一個(gè)兒子。兩個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的青年教師，分到一間二十幾平米的住宅，盡管暖氣不熱，寒衾似鐵，還是十分滿足。主管后勤的孟處長，看到他們一家三口饑寒交迫，當(dāng)即表示，不能凍壞了第二代，沒有房子，還沒有門簾子嗎！孟處長當(dāng)天就派來幾名工人，把房門用厚厚的氈子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又在樓門外加了個(gè)門斗，擋住長驅(qū)直入的罡風(fēng)。那是1962年，正當(dāng)?shù)蜆?biāo)準(zhǔn)瓜菜代的日子。全國人民共赴國難，誰也不給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。弟弟向我講述那些往事，似乎忘記了他用暖水壺煮白菜幫子的細(xì)節(jié)，卻牢牢地記下了這位老抗聯(lián)出身的后勤處長，他的名字叫孟冠洲。

林徽因說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉(xiāng)。我和弟弟均出生在遼東的一個(gè)古老的小鎮(zhèn)——鳳凰城。1955年弟弟從丹東高中畢業(yè)，考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)。我是在1955年的五月從丹東鐵路工會調(diào)到沈陽鐵路工會。姊弟倆幾乎同時(shí)背起行囊，告別故鄉(xiāng)。弟弟自詡是一顆螺絲釘，永遠(yuǎn)擰在祖國需要的地方；我說，我是祖國的一塊磚，哪里需要哪里搬。我們愿把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，迅速扎根。弟弟畢業(yè)留校，從助教、副教授、教授干到博士生導(dǎo)師。如今那些仿佛隔著朝代的旖旎歲月，已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年饑餓中成長的個(gè)頭頎長瘦骨嶙峋的青年學(xué)子，如今已是滿頭霜雪的八旬老翁了。唉，莫怪世人容易老，青山也有白頭時(shí)！認(rèn)清了自己的過客角色，懷著一顆從容淡泊的心，回顧山重水復(fù)的歲月，笑看風(fēng)塵起落的人生，我弟喜歡朗朗背誦奧斯特洛夫斯基的名言：當(dāng)我們回憶往事的時(shí)候，不因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，不因?yàn)槁德禑o為而羞恥。

我讀到初中二年級輟學(xué)，考入鐵路，在鳳凰城火車站賣票，在丹東鐵路工會掃盲。時(shí)值國家用人，掃盲完畢，我教高小。水漲船高，教學(xué)相長。教完了高小，我教初中，教完了初中教高中，最后在一所中級師范學(xué)校以高級講師的職稱退休。我為國家出力，國家待我不薄。沒有上大學(xué)的機(jī)會，追著大學(xué)生的足跡，日夜不敢怠惰。我們姊弟分別扎根異鄉(xiāng)，偶爾回鳳城探親，回丹東訪友，我心中總在掛念沈陽的家，弟弟則魂系哈工大校園。

弟弟現(xiàn)住這條街的東頭——校外街園丁小區(qū)一號樓。五分鐘，走到食堂打飯；三分鐘趕到醫(yī)院就診。空巢時(shí)代，樂得清靜。閑時(shí)吟詩賦詞，喜歡在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤煽蚩蚶飳ふ也涣b。與那些工科狀元理科魁首們結(jié)為詩友，“他出一對雞，我出一對鵝，”平平仄仄，仄仄平平，閑快活。我寫散文，不善韻律，但愿意跟他摻合。他寄格律詩給我，我必胡評濫侃一番。說長道短，閑磕牙。

笑呵呵，他來了，坐在我身旁，時(shí)針泊在十一點(diǎn)。他也提前到達(dá)。

“我喜歡這條街?！蔽艺f。

“我也是?！彼f。

我們坐在陽光斑駁的柳樹下，欣賞柳枝紛披，秋容欲滴的街景，看學(xué)子們匆匆走過的忙碌身影。風(fēng)在小路上奔跑，似有短笛吹奏月圓的消息。弟弟指著不遠(yuǎn)處的月餅攤床，“我們是不是也該買幾個(gè)月餅應(yīng)時(shí)？”

提起月餅，記憶中閃出一個(gè)淡淡的苦笑。

那一年弟弟八歲，母親三十八。他倆同時(shí)染上傷寒。兩個(gè)多月高燒昏迷，“幾死者數(shù)矣！”祖父是中醫(yī)，以善解張仲景的《傷寒論》著名，經(jīng)他三個(gè)月的親自把脈處方，直到中秋，她母子才見好轉(zhuǎn)。九死一生之后，弟弟可以從上屋祖父身邊走到下屋找姐姐。母親也能從炕上爬起，稍坐一會。但是母親記憶失聰，除了常在身邊的我，誰都不認(rèn)識。弟弟來了，三個(gè)月不見，她完全陌生。弟弟見了母親也不親熱，甚至有些恐懼。倒是見了箱蓋上擺著的月餅，眼睛一亮?！敖憬?，這是你的月餅？”“是啊！”中秋節(jié)，每人分得一斤四個(gè)頭的月餅，我一口都不舍得吃，給我兩位至親的病人留著。弟弟喜出望外，“我的早就吃沒了?！?/p>

“訥訥的，也早吃沒了。我這四塊，你們倆，每人兩塊?！蔽覄倓傉f到這，母親不高興了，“他是誰呀，給他？”

失憶的母親，冷冰冰的疑惑如一只利箭穿我心頭。我的大難不死一度失憶的母親，在以后健康的日子里，每次提起月餅，也都會感慨唏噓。

是啊，明天就是十五了！弟妹邀我，明天晚上，她在家中設(shè)宴，我們姐仨吃團(tuán)圓飯。我當(dāng)然愿意，只是弟妹大病初愈，怎好讓她張羅忙活？我說，不準(zhǔn)你下廚，飯菜一律到食堂選購。其實(shí)，能在弟弟身邊過節(jié)，伙食好壞，月亮圓缺，都與我無關(guān)。在哪兒吃，吃什么，都是團(tuán)圓飯。我們姐弟倆綿延八十年老而彌堅(jiān)的手足情，靠的是什么？肯定不是吃飯。早些年，寒暑假日，我們相約一同回老家。團(tuán)聚的時(shí)候，我們最喜歡的是聊天。說不完的南朝北國，東漢西晉。講不完的童年趣事，唱不夠的青春之歌。記憶是維系這種天然的倫理關(guān)系的粘合劑，我們有共同的記憶：小胡同漲水的驚悸，東城門傳說的恐懼。風(fēng)雷，霹靂，我們共同感受；雨后的霓虹，雪徑的腳印，還有我們一起放飛的紙鳶，一塊折疊的紙船。好多故事，本來也許是苦澀的，糾結(jié)的，回憶了一百遍，一百次沉淀，甜了，酸甜。時(shí)間的篩子，不斷地篩除那些煩惱的藥渣，留下的全是怡心養(yǎng)肺的精華。

父親病逝，我搶先一步把母親接到沈陽。對不起，小弟，我沒有跟你商量。母親的事，一向都是姐姐做主，小弟唯姐姐馬首是瞻。母親不習(xí)慣沈陽的大風(fēng)、馬路、樓群，不喜歡老死不相往來的鄰居。人地兩生，找不到家的感覺。多虧弟弟常來探望，按月寄錢。住在女兒家，兒子拿錢，母親心理平衡。一次電話，問起居，噓寒暖，一嘮半天。人說，女兒是貼身的小棉襖；我說，兒子是遮擋寒流的貂皮大衣。母親開心，笑容常駐?；畹?02歲，無疾而終。我和弟弟縱情大哭之后互相慰藉：此生無憾矣！

送走了母親，我浪游天涯，四海為家，客舍似家家似寄。但無論我走到哪里，哪里都有弟弟的聲音相隨，長途電話，跟蹤呵護(hù)。一聲聲姐姐姐的呼喚，我的一顆躁動不安的靈魂，一次次被他帶回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。小弟，你是我流浪沙漠中的一汪清泉，雨夜泥濘中的一把小傘。我的小弟，我的一奶同胞，姐姐的感激一時(shí)找不到言語。海子幻想，面向大海，春暖花開。我面對塵世，竟也感到了花開春暖。此次來哈，還我夙愿。姐弟他鄉(xiāng)團(tuán)聚度中秋。五個(gè)小時(shí)特快，夙愿克遂。弟弟到車站接我，溫?zé)岬氖终七铱菔莸母觳玻┻^熙攘的人群，眼角眉梢堆滿了笑意；我緊跟其后，輕快的腳步奏起少年的旋律。

我們?nèi)ソ?，坐大船，游太陽島。在江邊的沙灘上神侃海聊。我們購買好多月餅，懷念母親。我們唱著童年的歌，家鄉(xiāng)的歌，母親的歌。我吟：秋風(fēng)吹拂松江岸，明月今夕照我還！

〔責(zé)任編輯 宋長江〕