羅雙

深秋是冬的前奏，銀杏的葉兒黃了。

一棵古老的銀杏樹依傍在一座老屋旁，老人依傍在這棵樹下坐著。

風(fēng)把秋天的消息零落了一地，祖母總會端坐在庭院的長凳上，望著樹葉。它們深深地交織著，似乎是離別前的深情相擁，讓人追憶起那往日的青春年華。風(fēng)中，那枯黃的身軀，那憔悴的面容，已遮蓋不了滄海桑田后的從容。也許，靜靜地等待落葉歸根，是件幸福的事。

看著金黃的葉兒一直延伸到天空的最高處，輕輕鋪蓋了晴空，祖母笑了。聽說愛樹的人是見不得落葉的，認為那是死亡的號角在秋風(fēng)中吹響。而祖母卻不同，她總笑著說該來的總要來的，該走的也總會走的，因此她從不畏懼什么，即使號角已經(jīng)吹響。“葉兒黃了，葉兒黃了?！弊婺改钪?/p>

夜晚起了好大的風(fēng)，葉兒又黃了一地。晨霧彌漫的清晨，聽見踏著雨露的聲音。循聲望去，是祖母樹下哼著不知名的小曲兒，撿拾起一片片葉兒。她在零零落落的殘葉兒中尋找每一片葉子的故事，然后清談起她諱莫如深的淡淡的想念。

祖母愛銀杏，小小的銀杏果在祖母手下竟也能變幻出許多的做法。祖母每次吃得津津有味時，也總不忘往我嘴里塞上一顆。兒時的我畏懼那銀杏的苦澀而遠遠躲開，祖母總會笑著說：“甜著呢！”是啊，那時的我何嘗體會得到這種甜呢？

如今，祖母牙齒已脫落，不再吃銀杏了。而我呢，卻莫名地愛上了銀杏的味道。祖母啊，你總是那么開心地看著我津津有味地吃著銀杏，心里一定也在回味著當(dāng)年的那種甜吧？

銀杏葉兒黃了的時候，我去看望了祖母?；椟S的河灣里少了往日的歡笑，微風(fēng)吹著窗簾，輕輕卷起了皺，如同祖母臉上的皺紋那般深刻。望著窗外，一片金黃的銀杏葉兒緩緩落下，悄無聲息。

秋天，祖母的銀杏葉兒黃了，帶走了一切過去的消息。于是，冬天來了。祖母，愿您像老屋旁的銀杏樹一樣，走過這寒冷的冬天，在新一輪的四季里感受美好時光。

‖浙江省長興縣虹星橋中學(xué)‖指導(dǎo)教師：張智勇

這篇文章讓人會聯(lián)想到一幅畫面：深秋，一位老人坐在一棵古老的銀杏樹下，金黃的銀杏葉子或掛在樹梢，隨著徐徐清風(fēng)搖曳，或墜落地面，安靜地平鋪在老人的腳邊，落日的余暉溫柔地籠罩著老人和銀杏樹，乍看上去，老人和銀杏樹一般金黃璀璨……老人與銀杏樹如此和諧，是因為銀杏知四季之秋，才會在秋風(fēng)蕭瑟時安然飄落；老人知人生之秋，才會在歲月凋零時泰然處之。文章以祖母的銀杏葉黃了為題，實則預(yù)示著祖母迎來了搖曳多姿的晚年生活，看她淡然地面對葉落，看她興致勃勃地讀葉子里的故事，看她有滋有味地品味銀杏果的甘甜……老人讀懂了銀杏樹，也將自己活成了一棵樹，這是文章給予我們的最別致的生命啟示。

【適用文題】秋天的故事；像樹一樣生活；祖母的秋天……（小引）