本刊記者_(dá)楊帆 供圖_蒼溪縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)

凡人劉小兵的“光輝時(shí)刻”

本刊記者_(dá)楊帆 供圖_蒼溪縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)

生前，劉小兵與學(xué)生在一起

2016年2月25日，四川省廣元市蒼溪縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)教師劉小兵為救兩位落水者，獻(xiàn)出了他年僅43歲的生命。

劉小兵是一個(gè)平凡的人，在蒼溪縣的教育隊(duì)伍里，知道他的人并不多。但在他遇難以后，許多陌生人自發(fā)性地加入到悼念他的隊(duì)伍中來(lái)。

在整個(gè)蒼溪縣乃至廣元市，人們更是對(duì)他的事跡展開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的學(xué)習(xí)報(bào)告會(huì)，他人生中每一個(gè)感人的故事都被挖掘了出來(lái)。

在這些故事里，我們看到了一個(gè)被光芒籠罩的劉小兵，也看到了一個(gè)有血有肉的劉小兵，他有著英雄主義的一面，也為生活的窮困所擾。

我們因此前往蒼溪，嘗試去發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為真實(shí)的他，也希望知道，將他塑造成他的，是一種什么樣的社會(huì)環(huán)境。

學(xué)生悼念劉小兵

4月25日

去蒼溪，是因?yàn)橐粋€(gè)人，這個(gè)人叫劉小兵，四川廣元蒼溪縣人，蒼溪職業(yè)高級(jí)中學(xué)教師。

兩個(gè)月前，在劍閣，為了救兩個(gè)素昧平生的落水者，劉小兵獻(xiàn)出了他年僅43歲的生命。

我與這位劉小兵也是素昧平生。事實(shí)上，即便是在蒼溪，這位劉小兵，也是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人。

他曾在兩次省級(jí)的技能大賽上拿過(guò)獎(jiǎng)，但那兩個(gè)頭銜并沒(méi)有讓多少人記住他。

他遇難后，遺體被運(yùn)回蒼溪時(shí)，靈車卻被四面八方趕來(lái)的人群圍得水泄不通，這突如其來(lái)的“名氣”，令太多人感到意外。

他做了什么？他在陌生人危難時(shí)挺身而出。

僅僅如此嗎？他曾是一個(gè)不孝子，一個(gè)幽怨的丈夫，一個(gè)窮爸爸，一個(gè)經(jīng)常找同事借錢的老師，一個(gè)脾氣上來(lái)會(huì)朝學(xué)生大吼大叫的班主任。

這是什么？他生命里的一些片段。

你或許也經(jīng)歷過(guò)與他相似的一些生命片段，那么我們看看，在相同境遇之中，你是否做得比他還好吧。

遇難前，劉小兵正值一個(gè)男人的巔峰年紀(jì)，或許再假以時(shí)日，他可以成為蒼溪這個(gè)縣城的中流砥柱。

可惜，這只是所有聽(tīng)過(guò)他故事的人的共同感覺(jué)。

當(dāng)你回過(guò)頭去看看曾降臨到他頭上的種種，你又會(huì)覺(jué)得，他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法成為那種看上去光鮮的人。

比如他不會(huì)開(kāi)著車去上班，因?yàn)樗扔幸粋€(gè)屬于自己的房子。他沒(méi)有，他的住所是學(xué)校提供的一套只有59平米的廉租房。

你也不會(huì)看見(jiàn)他穿一身筆挺的西服站在你面前，無(wú)論節(jié)慶還是人生中某些重要的時(shí)刻，他每天都要在學(xué)校的鉗工實(shí)訓(xùn)室里待上幾個(gè)小時(shí)，給學(xué)生們上課，那里有涂抹著機(jī)油的工具和機(jī)床，任何布料都會(huì)沾染得洗也洗不凈。

事實(shí)上，那個(gè)連自己的絡(luò)腮胡子都懶得刮干凈的劉小兵，一雙皮鞋都要穿上三四年。

這并不是因?yàn)樗源植冢绻阍趯W(xué)校里看見(jiàn)同事們?yōu)樗〉叫麄鳈谏系恼掌?，那是一副英俊的面龐?/p>

他疏于打整自己，實(shí)在是因?yàn)樯顚?duì)他太苛刻了。貧窮折磨了他一輩子，沒(méi)有一天不光顧他的家門。

貧窮，不是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。我曾遇見(jiàn)過(guò)一位企業(yè)家，她回憶自己的年輕歲月時(shí)就說(shuō)：為什么不能窮？人一旦窮了，所有窮兇極惡的東西都會(huì)找到你。

這是一種說(shuō)法，對(duì)劉小兵的一生來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)準(zhǔn)確的概括。

他入葬之后，妻子和哥哥過(guò)眼最多的便是他那些零零散散的債務(wù)。

一個(gè)愛(ài)借錢的老師？不，他首先是一個(gè)愛(ài)借錢的兒子。

蒼溪職高廉租房5樓，一套不足 60平米的廉租房，是劉小兵生前僅有的住處

劉小兵在日常的鉗工課上

2月15日

這一天是農(nóng)歷正月初八，劉小兵的生日。

1973年的這天，劉小兵出生于蒼溪縣元壩鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村家庭，是家里的第三個(gè)孩子，上面一兄一姊。

他的父親是文化人，曾在朱德故鄉(xiāng)儀隴縣的郵電局工作，樂(lè)善好施，年輕時(shí)資助過(guò)幾個(gè)農(nóng)民子弟，其中一位后來(lái)成了蒼溪一所中學(xué)的校長(zhǎng)。

然而父親的工作和品行，并沒(méi)有為這個(gè)家庭帶來(lái)多少好處。1974年，由于在政治運(yùn)動(dòng)中遭受誣陷和批斗，父親患了間歇性精神分裂癥。

面對(duì)這突如其來(lái)的變故，劉小兵的母親靠著在山溝里開(kāi)墾，勉強(qiáng)維持著一家五口的口糧，不時(shí)還要受鄉(xiāng)親們的接濟(jì)。

受一些緣故的影響，劉小兵的哥哥姐姐相繼被迫輟學(xué)。到了他自己該念初中的年紀(jì)，雖然在學(xué)業(yè)上看到了前途的蹤跡，但由于家庭經(jīng)濟(jì)不支，他也只能到半農(nóng)半學(xué)的元壩農(nóng)校就讀初中。

農(nóng)校，是新中國(guó)成立初期開(kāi)展掃盲運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，恢復(fù)高考以后，到農(nóng)校讀書(shū)，則是山區(qū)孩子的無(wú)奈之舉。

或許正是由于這個(gè)原因，剛讀初一的劉小兵產(chǎn)生了一種自暴自棄的情緒，開(kāi)始和一些小混混攪合在一起。

他的哥哥劉元學(xué)對(duì)那個(gè)時(shí)期的弟弟還有印象，當(dāng)時(shí)以為他要和自己一樣當(dāng)一輩子農(nóng)民了。

然而不知為什么，農(nóng)校校長(zhǎng)李光宇盯上了劉小兵。他痞，但老校長(zhǎng)看到了隱藏在他旺盛生命力里的那股聰明勁兒。

從此以后，劉小兵成了校長(zhǎng)辦公室的?？?，不是去挨訓(xùn)，而是被叫去問(wèn)一些生活和學(xué)習(xí)的情況。也聽(tīng)了一些似懂非懂的話，剛開(kāi)始是“要有大志向”，他身上起了變化，校長(zhǎng)又說(shuō)：“要持之以恒啊?！?/p>

李光宇是劉小兵生命里遇到的第一位貴人，也是最后一位貴人。受他影響，1993年，劉小兵以全縣第5名的成績(jī)考入在今天相當(dāng)于是重點(diǎn)大學(xué)的蒼溪師范學(xué)校。

李光宇已經(jīng)過(guò)世，人們無(wú)法從他那里了解一個(gè)差點(diǎn)誤入歧途的劉小兵了。幸運(yùn)的是，李光宇傳下來(lái)的教誨，劉小兵也將它們傳了下去。

一年夏天，劉小兵班上有個(gè)男孩的父親騎摩托車撞死了人，自己也落下殘疾。賠款和醫(yī)藥費(fèi)環(huán)伺著這個(gè)家庭，為了補(bǔ)貼家用，男孩拖著行李箱踏上了外出打工的汽車。

那天恰逢學(xué)校開(kāi)學(xué)，劉小兵聞?dòng)嵑篁T上自己的舊摩托車往車站奔去，從車上拽下男孩，只說(shuō)了一句話：“沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?！?/p>

回學(xué)校后，劉小兵向?qū)W校申請(qǐng)減免了男孩的一切費(fèi)用，還在朋友圈為他尋求資助，又安排他到學(xué)校食堂做零工解決三餐，好一陣子才打消了他的顧慮。

又到2月15日，劉小兵的哥哥和姐姐給他打電話，想給他過(guò)個(gè)生日：“一起吃頓飯吧?！?/p>

他在學(xué)校實(shí)訓(xùn)室，正在給將于2月26日參加“四川省中等職業(yè)學(xué)校第三屆技能大賽”的幾個(gè)學(xué)生做輔導(dǎo)。

他說(shuō)忙不過(guò)來(lái)。這不是敷衍，他也曾因?yàn)閷W(xué)生，委屈過(guò)生病的妻子。

劉小兵的靈車開(kāi)回蒼溪時(shí)，在街道兩側(cè)迎接的人群

2月24日

正月十七，剛過(guò)完元宵節(jié)的孩子們從寒假里紛紛返校。

下午，他在班上跟學(xué)生們聊天，幾個(gè)男孩習(xí)慣性地把父母給的生活費(fèi)交給了劉小兵。

這是他所帶班級(jí)的一個(gè)傳統(tǒng)，有學(xué)生給這個(gè)傳統(tǒng)起了一個(gè)名字，叫“小兵銀行”。

這得從去年劉小兵向?qū)W校請(qǐng)纓做這個(gè)班的班主任說(shuō)起。

據(jù)蒼溪職業(yè)高中黨委副書(shū)記向東蓉回憶，去年9月他為了選這個(gè)數(shù)控班的班主任，很是傷腦筋，因?yàn)槁氈械膶W(xué)生本來(lái)就難管理，而且像數(shù)控這樣的班級(jí)，學(xué)生又全是男孩，許多老師避之不及。

但這個(gè)時(shí)候，出乎向東蓉的意料，劉小兵站了出來(lái)。后來(lái)更令他意外的是，為了不使班上一個(gè)人人覺(jué)得無(wú)望的男生“輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)，破罐子破摔”，劉小兵找向東蓉大鬧了一場(chǎng)。

與劉小兵同事多年的鄧玉滿老師當(dāng)時(shí)也對(duì)他的這個(gè)決定忐忑難安，他了解劉小兵的暴脾氣，生怕他一言不合就與班上的孩子干起架來(lái)。

劉小兵急了是會(huì)吼學(xué)生，但更多時(shí)候，他又在班上承擔(dān)了一個(gè)家長(zhǎng)的角色。

他每日6:30起床和學(xué)生們一起出早操，白天在實(shí)訓(xùn)室給孩子們上鉗工課，晚自習(xí)后，還要到他們的寢室逐一檢查后，才回自己的住處休息。

遇到班上的學(xué)生病了，他會(huì)騎摩托車帶他們?nèi)メt(yī)院看病，排隊(duì)、掛號(hào)、看床，直到痊愈。

據(jù)蒼溪縣教育局的一位干部介紹，蒼溪縣長(zhǎng)年在外務(wù)工的人員有20到30萬(wàn)人，在有些村子，60年代到80年代出生的青壯年勞動(dòng)力甚至出現(xiàn)了斷層。他老家所在的村落，據(jù)母親回憶，原本有270人的登記人口，今年回家過(guò)年，村子里還剩下22人。

出于這方面的因素，蒼溪職業(yè)高中有一半以上的孩子都屬于留守兒童，大多家庭條件一般。

劉小兵所在的班級(jí)，這樣的孩子也不在少數(shù)。剛開(kāi)始當(dāng)這個(gè)班的班主任，他只知道有的孩子吃不飽飯，就把自己的飯卡借給他們用。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有的孩子“斷糧”是因?yàn)榧彝デ闆r本來(lái)就不好，有些孩子沒(méi)錢了，卻是由于他們平時(shí)花錢沒(méi)有計(jì)劃。

于是，劉小兵開(kāi)始動(dòng)用權(quán)威，讓那些管不好生活費(fèi)的學(xué)生把錢都放在他那里。

開(kāi)始時(shí)孩子們心里有疑慮。他們中有去過(guò)劉小兵家里的，眼見(jiàn)他的住處除了一張床、一個(gè)老舊的電視機(jī)和兩三個(gè)不像樣的櫥柜，幾乎沒(méi)有別的。

有的學(xué)生跟他借錢，他摸摸口袋，自己沒(méi)有，轉(zhuǎn)過(guò)頭去向同事借一點(diǎn)，等到開(kāi)工資了，再把這筆賬填上。

因此，有的孩子并不放心把錢存在他那里。然而大家眼之所見(jiàn)的是，劉小兵身上的工裝，胸前一個(gè)口袋裝的是自己的錢，另一個(gè)里面裝了孩子們的存款——一個(gè)口袋永遠(yuǎn)是癟的，另一個(gè)卻不動(dòng)一毫。

于是越來(lái)越多的學(xué)生開(kāi)始把自己的生活費(fèi)存在他那里，要用時(shí)就去他那兒登記領(lǐng)取。這件事被一些家長(zhǎng)知道了，他們便直接將孩子的生活費(fèi)打到劉小兵那里。

2月24日，這天晚自習(xí)的時(shí)候，劉小兵為學(xué)生們召開(kāi)了“開(kāi)學(xué)第一課”的主題班會(huì)。聊完正題，他打趣地跟大家說(shuō)：“你們要好好管自己的錢，我可沒(méi)錢再借給你們了?！?/p>

孩子們?cè)谙旅婧逍ΑＫ麄儾恢?，直到這一刻，劉小兵都沒(méi)有湊齊自己兒子不到3000塊錢的學(xué)費(fèi)。

就在前一個(gè)晚上，他還安慰?jī)鹤诱f(shuō)：“你先去上學(xué)，我要不了多久就會(huì)給你把這錢掙出來(lái)。”

2月25日

正月十八，早上6:30，劉小兵走下5樓的住所，再往東走了300多米，來(lái)到操場(chǎng)上，和學(xué)生們一起跑早操。

早飯后，他抓緊最后關(guān)頭，鉆進(jìn)實(shí)訓(xùn)室，給即將去劍閣參賽的學(xué)生做了一上午輔導(dǎo)。

午飯后，他又帶著全班學(xué)生，來(lái)到他在學(xué)校劃分清潔區(qū)時(shí)主動(dòng)承包的全校面積最大的責(zé)任區(qū)——三個(gè)塑膠籃球場(chǎng)。

之前，他常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：我每天去打球的時(shí)候就順便檢查你們的衛(wèi)生。

這個(gè)下午，據(jù)班上學(xué)生趙鵬回憶：由于一個(gè)寒假過(guò)去，球場(chǎng)上滿是垃圾和沙子，劉小兵帶著孩子們提水、清掃，花了很長(zhǎng)時(shí)間才把球場(chǎng)打掃干凈。

因?yàn)橐銓W(xué)生參賽，他匆匆跟收拾工具的同學(xué)說(shuō)：“今天給你們定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，以后就按這個(gè)樣子打掃?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身登上了去劍閣的車。

在車上，由于不能像在實(shí)訓(xùn)室一樣手把手給學(xué)生們做輔導(dǎo)了，他便一路講一些臨場(chǎng)技巧。

和他一同帶隊(duì)參賽的蒼溪職高老師盧呂義說(shuō)：“他每次領(lǐng)學(xué)生參賽都得獎(jiǎng)，沒(méi)空手回過(guò)?！?/p>

到達(dá)劍閣時(shí)已經(jīng)下午五點(diǎn)多鐘，一行人在離賽址劍閣職業(yè)高級(jí)中學(xué)不遠(yuǎn)處的一所小旅館里住下，短暫休息后吃了晚飯，之后劉小兵便回臥室看書(shū)。

晚上九點(diǎn)，他到參賽學(xué)生的房間看了下，催促他們?cè)琰c(diǎn)洗漱休息，好應(yīng)對(duì)第二天的比賽。

9:10左右，他跟盧呂義說(shuō)自己餓了，想下去吃點(diǎn)東西。他托盧幫忙監(jiān)督一下孩子，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外的江水說(shuō)：“我會(huì)游泳，但水太冷了。”

他沿江邊走著，突然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有人呼救，便應(yīng)激反應(yīng)一般地尋著聲音跑了過(guò)去，看見(jiàn)江水里泛著驚慌的一男一女。

他沖下河堤，把外套一脫就跳進(jìn)水里，游過(guò)去，試圖將二人往岸邊推。

冷水灌滿三個(gè)人的棉衣，人重，護(hù)坡陡，且生滿青苔。幾只腳在水里一滑，被河堤反拍回來(lái)的水波推得越來(lái)越往江心處移動(dòng)。

據(jù)被救者回憶，劉小兵可能意識(shí)到自己的力氣沒(méi)多少了，于是決定先將落水的女子往岸上推。

男的看出了他的用意，于是兩人一起拖著女子的背，用力將她往岸邊推去。他們自己卻又被反作用力往后推得更深了。

三個(gè)人就這么在江水里僵持了10多分鐘，在不遠(yuǎn)處的河堤上坐著三個(gè)人，觀望著他們，只是觀望。

9:30，劍閣職業(yè)高中教師盧瑩瑩下班經(jīng)過(guò)此處，聽(tīng)見(jiàn)了女子的呼救，便和同行的幾個(gè)人匆匆跑了下去。

同行人里有三位在劍閣實(shí)習(xí)的大學(xué)生，兩位男生相繼下水營(yíng)救，另一個(gè)邊打求救電話邊沖回岸上，在同伴的指揮下去搜尋救援繩索。

盧瑩瑩一伙人的趕到，開(kāi)始吸引更多的路人加入營(yíng)救隊(duì)伍，這時(shí)人群里有人靈機(jī)一動(dòng)，將劉小兵扔在岸上的外套擰成繩子，想依次把兩個(gè)落水者拉上岸。

然而兩個(gè)落水者已經(jīng)凍僵了，劉小兵見(jiàn)勢(shì)深吸一口氣，一個(gè)猛子扎到水里，將女子托起來(lái)，和兩位大學(xué)生合力，將女子往岸邊送。

盧瑩瑩注意到，在護(hù)送女子上岸的整個(gè)過(guò)程中，劉小兵不停在水下水上來(lái)回?fù)Q氣。見(jiàn)離岸不遠(yuǎn)了，他一個(gè)大力將她推了出去，自己卻又被反彈到了深水區(qū)。

女子上岸后，大家又把劉小兵的外套扔給落水的男子，最終助他也脫了險(xiǎn)。

然而由于眾人救援的焦點(diǎn)始終在二人身上，等被救者相安無(wú)事時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，剛剛那個(gè)潛水托人的劉小兵已經(jīng)不見(jiàn)了。

2月26日

0:05，劉小兵被消防特警和110巡警抬出水面，120醫(yī)生檢查后，搖了搖頭。

消息很快傳回學(xué)校，他班上的學(xué)生一開(kāi)始以為是同學(xué)的惡作劇，看到老師們一個(gè)個(gè)表情肅穆，便開(kāi)始給劉小兵打電話，久久沒(méi)人接聽(tīng) 。

一個(gè)叫王玉坤的學(xué)生在紀(jì)念劉小兵的文章里寫道：我不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我不相信這是真的。這幾天我在幻想這所有的一切都是假的，當(dāng)課程表發(fā)下來(lái)時(shí)，我快速尋找著鉗工課下面寫的是誰(shuí)的名字，結(jié)果卻是一個(gè)陌生的名字。

2月27日，劉小兵的遺體被運(yùn)回蒼溪，兒子見(jiàn)了他的遺容，說(shuō)了一句讓許多人難以忘懷的話：“我覺(jué)得爸爸穿得最好的是躺在棺材里的時(shí)候?！?/p>

蒼溪職業(yè)高中伏校長(zhǎng)曾對(duì)來(lái)訪的記者說(shuō)：“小兵老師沒(méi)過(guò)上什么好日子，家庭負(fù)擔(dān)重，工資低，但為人處事灑脫，兜里只要有點(diǎn)錢，三朋四友喝茶吃飯，他總是爭(zhēng)著搶著去付錢，豪爽大方，同事之間感情很深?！?/p>

劉小兵幼時(shí)，父親便患病了，就讀蒼溪師范時(shí)，他把父親接到縣城里接受治療，一邊讀書(shū)，一邊照顧老人，學(xué)校醫(yī)院兩頭奔忙。

那段時(shí)間為了及時(shí)湊夠醫(yī)藥費(fèi)，他甚至想到要去賣血。得知他的情況后，同學(xué)們想為他捐款，他卻拒絕了，說(shuō)：大家都是農(nóng)村的孩子，家里都不寬裕，不用了。

從蒼溪師范畢業(yè)之后，劉小兵被分配到蒼溪的中土鎮(zhèn)教書(shū)。與他相處二十多年的同事回憶起過(guò)往，都稱那段時(shí)間是他人生最志得意滿的時(shí)候。

由于工作能力出色，教學(xué)成績(jī)也很好，他很快就當(dāng)上了學(xué)校的團(tuán)支書(shū)一職。

然而父親的一次失蹤，又讓他剛見(jiàn)起色的生活蒙上了霜。這一次，他把父親接到了學(xué)校，一邊上班，一邊照看父親。

2004年，本該是劉小兵事業(yè)轉(zhuǎn)折的又一次機(jī)會(huì)，這一年，由于在物理教學(xué)中出眾的動(dòng)手能力，他被蒼溪職業(yè)高級(jí)中學(xué)聘為教師。

然而這一年，他久病30年的父親不幸又患上腦溢血，終日癱瘓?jiān)诖?，一年后父親病故，母親卻又遭受同樣病難，2007年離世。

有一年他哥哥在外務(wù)工，侄子被醫(yī)院下了病危通知，由于哥哥一時(shí)趕不回來(lái)，他又承擔(dān)了照顧侄子的重任。

接二連三的變故，給劉小兵帶來(lái)極大的經(jīng)濟(jì)壓力，然而直到遇難前夕，他的月薪仍只是3500元。他四處舉債，到暑假時(shí)，還要外出打工，做一些粗活，賺一點(diǎn)，是一點(diǎn)。

直至臨終，他都沒(méi)能還清那些欠款，還有他答應(yīng)兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)他淹沒(méi)在不近人情的冷水里，還有最后一絲意識(shí)的時(shí)候，他又會(huì)想些什么？他會(huì)恨自己?jiǎn)幔?/p>

這種設(shè)想，也是一種很難的嘗試?？梢葬寫岩稽c(diǎn)的是，書(shū)寫可以回避這種最后關(guān)頭。好比那些死在小說(shuō)中途的主人公，在故事結(jié)尾的時(shí)候又站出來(lái)說(shuō)著話。

故事按常理能推測(cè)出來(lái)的樣子誰(shuí)在乎呢？他活著就好了，即便這是一種人為的時(shí)空彎折。

是這樣的。那個(gè)生前的劉小兵，困頓的劉小兵，時(shí)常借酒消愁，但不會(huì)沉溺在愁苦中，也從不跟任何人抱怨。

他的學(xué)生至今還記得他喝了酒就和同學(xué)們稱兄道弟，于是常常希望他多喝酒。

他的一位同事父親身患癌癥，由于悲慟經(jīng)常躲到隱蔽的角落痛哭，劉小兵得知后，便請(qǐng)他去茶樓閑聊，用自己多年照顧病父的經(jīng)歷來(lái)安慰他。

他的許多遭遇，就是這樣才被大家知道的。

劉小兵的一生，沒(méi)有幾刻燦爛的光陰。在常人眼中，一個(gè)經(jīng)常穿著兒子舊校服去上課的老師，實(shí)在太失敗了，灰暗如舊墻上的塵土。

但對(duì)這些表征，他從不介意。

他之前用過(guò)一部手機(jī)，是那種充話費(fèi)就送的古董一般的玩意兒。兒子覺(jué)得他可憐，便用獎(jiǎng)學(xué)金給他換了一部900塊的智能機(jī)，他拿到同事面前夸耀著，興奮得像個(gè)孩子。

那是他這輩子少有的光輝時(shí)刻。

他被葬在蒼溪縣城邊上的一座公墓里，墓前擺著兩瓶白酒，一盆菊花。

一只光澤的蜥蜴趴在墓碑后的磚墻上，墓碑上刻著“慈父劉小兵之墓”七個(gè)字。

在他人口中，他被訴說(shuō)成一位勇士，像古卷里那些降龍的人。在這里，他被還原成一個(gè)父親，被永遠(yuǎn)定格。

這是他一生中最好的時(shí)刻。