楊曉霖 寧 靜
(南方醫(yī)科大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院, 廣州 510515)
?
有關(guān)亨利·詹姆斯的生命虛構(gòu)敘事(1990-2015)
楊曉霖寧?kù)o
(南方醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 廣州510515)
詹姆斯生命虛構(gòu)敘事是以詹姆斯的生命因子為敘事驅(qū)策,通過虛構(gòu)化策略再現(xiàn)詹姆斯人生的創(chuàng)作體裁。在全面梳理詹姆斯生命虛構(gòu)英文作品之后,以生命書寫、傳記批評(píng)和敘事學(xué)理論為理論視角,分析當(dāng)代作家如何通過不同的虛構(gòu)化策略和虛構(gòu)的敘事框架,將詹姆斯這位歷史人物變成形象各異的生命虛構(gòu)人物,探討生命因子在詹姆斯生命虛構(gòu)中的重要參照作用,揭示詹姆斯在生命虛構(gòu)作品中的去中心化趨勢(shì)以及平行敘事創(chuàng)作模式的特點(diǎn),闡明詹姆斯生命虛構(gòu)與傳記虛構(gòu)的顯著區(qū)別。
亨利·詹姆斯; 生命虛構(gòu)敘事; 生命虛構(gòu)人物; 生命因子
亨利·詹姆斯是世界文學(xué)史上的大文豪,其作品對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。近年來,詹姆斯成為最重要的生命虛構(gòu)主體之一,21世紀(jì)第一個(gè)十年甚至可稱作“詹姆斯的十年”(Kerston,2011:52),它見證了詹姆斯生命虛構(gòu)在本世紀(jì)的繁榮(Kaplan,2007:40),形成了一波顯著的詹姆斯虛構(gòu)熱潮(Dennis,2005)。
詹姆斯生命虛構(gòu),簡(jiǎn)言之,是對(duì)詹姆斯生命故事的虛構(gòu)化。生命虛構(gòu)作家從詹姆斯這一生命虛構(gòu)主體的各級(jí)生命文本中選取符合創(chuàng)作需要的生命因子,采用虛構(gòu)化策略將生命因子與非生命因子交織在一起,通過重新語境化,轉(zhuǎn)換為一個(gè)虛構(gòu)性和參照性共存的文本。通過生命虛構(gòu)的這四個(gè)虛構(gòu)化行為,作為真實(shí)人物的詹姆斯演變成生命虛構(gòu)角色,詹姆斯生命虛構(gòu)敘事實(shí)現(xiàn)了從非虛構(gòu)文類向虛構(gòu)文類的轉(zhuǎn)換過程,詹姆斯的個(gè)人史、創(chuàng)作史和文學(xué)批評(píng)由此走入虛構(gòu)情節(jié)中。
生命虛構(gòu)是傳記虛構(gòu)在后現(xiàn)代語境下的文本產(chǎn)物和升級(jí)形式。詹姆斯生命虛構(gòu)與詹姆斯傳記虛構(gòu)的明顯差異在于“傳記”這一字眼暗含整個(gè)人生的全景式敘述,而生命虛構(gòu)大多是截取式敘述,跨度既可涵蓋一生,也可書寫某段人生,甚至只描述幾小時(shí)里的生命故事;傳記虛構(gòu)中,詹姆斯是被虛構(gòu)的傳主,是聚焦或被聚焦的主要人物,而在生命虛構(gòu)中,詹姆斯可以是主要人物,也可以是次要人物,甚至可以是非人物;傳記虛構(gòu)的敘事者是詹姆斯本人或與詹姆斯有生活交集的重要人物,而生命虛構(gòu)的敘事者更多的是與詹姆斯有短暫接觸的注腳人物、詹姆斯筆下的虛構(gòu)人物和當(dāng)代作者杜撰的人物;傳記虛構(gòu)旨在再現(xiàn)已成為歷史的傳記主體——詹姆斯的人生故事,而生命虛構(gòu)則更注重采用當(dāng)代社會(huì)文化視角來凸顯新語境下作為生命主體的詹姆斯的人生故事如何被重新闡釋和解讀。
(一) 詹姆斯生命虛構(gòu)敘事形成熱潮
如果說文學(xué)家生命虛構(gòu)創(chuàng)作者是“文學(xué)家的盜墓賊”的話,那么詹姆斯的主要盜墓賊有洛奇(David Lodge)、藤南特(Emma Tennant)、歐澤克(Cynthia Ozick)、托賓(Colm Tóibín)、海恩斯(Michiel Heyns)、歐茨(Joyce Carol Oates)和霍林赫斯特(Alan Hollinghurst),其他盜墓者還包括珂翰(Paula Cohen)、約德(Edwin Yoder)、芬得利(Timothy Findley)、希爾(Carol de Chellis Hill)、克萊姆(Kathryn Kramer)和馬圭爾(Elizabeth Maguire)等。他們共創(chuàng)作35部詹姆斯生命虛構(gòu)作品,其中1990年前9部,1990年之后26部。除長(zhǎng)篇小說之外,《艾米麗·哈德遜》(2010)采用書信體敘事,《對(duì)詹姆斯的一次不幸運(yùn)的采訪》(2005)選取跨時(shí)空采訪敘事框架,《大師的戒指》(2003)和《安靜》(2010)以短篇小說形式出現(xiàn),《圣巴薩洛姆醫(yī)院的大師》為短篇小說環(huán)(short story cycle)《狂野之夜》(2008)中的一部分。無論采用何種形式,它們都是寄生于詹姆斯的人生和作品之上的虛構(gòu)敘事(Oneifrei,2011)。
圖1詹姆斯生命虛構(gòu)年份分布圖
詹姆斯(1843—1916)生命虛構(gòu)敘事最早出現(xiàn)在1893年的《塔爾女士》(“Lady Tal”)里。接下來直到1990年前的作品幾乎都為隱型生命虛構(gòu)敘事,埃哲頓(Gertrude Atherton)《迷霧鐘聲》(TheBellintheFog,1905)里的Orth,福特(Ford Madox Ford)《呼喚》(ACall,1910)中的Grimshaw,本森(Edward Benson)《羅賓·利內(nèi)特》(RobinLinnet,1919)里的Bellingham,劉易斯(Wyndham Lewis)《恰爾德馬士》(Childermass,1928)里的Pullman,華爾普爾(Hugh Walpole)《堡壘》(Fortitude,1913)里的Galleon與詹姆斯對(duì)應(yīng)。克萊默的《甜水》(SweetWater,1998)和梅麗莎(Melissa Jones)的《艾米麗·哈德遜》是1990年后出版的兩部隱型生命虛構(gòu)作品,前者的O.和后者的威廉對(duì)應(yīng)詹姆斯。
庫(kù)塞克(Robert Kusek,2013:55)認(rèn)為詹姆斯作為主要人物并以本名出現(xiàn)的第一部虛構(gòu)作品是藤南特的《重罪》(Felony,2002),盡管他曾作為次要人物出現(xiàn)在維達(dá)(Gore Vidal)的歷史小說《帝國(guó)》(Empire,1987)里。而本文認(rèn)為詹姆斯以本名作為虛構(gòu)人物最早出現(xiàn)在1993年的《蘭姆大宅陰魂不散》(TheHauntingofLambHouse)中。
(二)詹姆斯生命虛構(gòu)熱潮原因
從文學(xué)形式和貢獻(xiàn)方面來看,大師成為文生命虛構(gòu)人物具有必然性。詹姆斯在創(chuàng)作視角方面的試驗(yàn)和他的作品對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的虛構(gòu)性再現(xiàn)為現(xiàn)代主義散文寫作鋪平了道路。他不僅被視為現(xiàn)代主義文學(xué)的巨擘,而且被奉為任何時(shí)代文學(xué)的典范,具有永恒的代表性。詹姆斯在人物心理刻畫方面的造詣?lì)H高,他作品里所虛構(gòu)的另一個(gè)自我成為后輩作家探討身份和身份在后現(xiàn)代再現(xiàn)中的局限性的靈感源泉(Yebra,2013),而身份與身份再現(xiàn)正是生命虛構(gòu)的一個(gè)重要議題。作為詹姆斯生命虛構(gòu)的書寫者,當(dāng)代作家藉由詹姆斯的重生獲得了對(duì)自己作者身份的認(rèn)同和藝術(shù)家成長(zhǎng)的頓悟。
詹姆斯是一位將整個(gè)一生投入寫作的作家,在寫作方面投入了巨大的熱情和持續(xù)的決心,最終達(dá)到至臻完美。更重要的是,他還是文學(xué)評(píng)論家,并有一大批追隨者。他的作品字里行間透著某種神秘感,讀者在閱讀的過程中,往往受到某種挑戰(zhàn),他們無法通過字面理解人物的心理和行為,理解詹姆斯成為一個(gè)永恒的心理游戲,極不容易被模仿。因而,當(dāng)代作家大多視他為一個(gè)最大的挑戰(zhàn),希望通過重寫大師人生和作品,為自己沾些靈氣(Oneifrei,2011),同時(shí)克服影響的焦慮,“征服大師”[master(ing) the master](Priest,2007)。正如洛奇(Lodge,2006:10)所言虛構(gòu)詹姆斯的人生故事是“對(duì)付‘影響的焦慮’的絕妙方式”。
詹姆斯復(fù)興還可從社會(huì)文化背景方面得到解釋,女性批評(píng)、酷兒理論和傳記小說的興起都對(duì)其產(chǎn)生重要影響(Lodge,2006:6-9)。上世紀(jì)90年代以來,文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)族裔、階層和性別方面的轉(zhuǎn)向(Ickstadt,2002),詹姆斯成為酷兒學(xué)者為自己的理論造勢(shì)的重要人物。在酷兒理論的推動(dòng)下,一些作家從詹姆斯那里找到認(rèn)同感,創(chuàng)作以同性戀為主題的生命虛構(gòu)作品。洛奇、托賓和霍林赫斯特都聚焦于同性戀的性別展演,作品涉及由詹姆斯的同性戀和酷兒解讀所敞開的公共—私人空間(Hannah,2007)。一些批評(píng)家如科瓦克斯(ágnes Kovács)、瓦爾仕(Eibhear Walshe)和薩伍(Laura Savu)認(rèn)為詹姆斯最終成為文學(xué)大師與他能成功地將他的同性戀升華到他的文學(xué)創(chuàng)作中是分不開的,承認(rèn)了“同性戀”在詹姆斯文學(xué)成就中的重要作用。
詹姆斯生命虛構(gòu)熱潮是對(duì)詹姆斯傳記焦慮的一種反諷。詹姆斯對(duì)傳記懷有敵意,他曾于1914年聲稱:“我唯愿我能打消那些等著盜我的墓、驗(yàn)我的尸的人的念頭,讓他們不要癡心妄想能挖到任何有價(jià)值的信息”(Lodge,2006:39),“詹姆斯幾近瘋狂地保護(hù)隱私,他憎恨任何人在他死后刺探他的生前生活”。據(jù)說詹姆斯為了保護(hù)自己的隱私多次銷毀了與表妹米妮、密友康斯坦斯等人之間的信件來往。詹姆斯設(shè)法將死去后的康斯坦斯的衣物沉于湖底卻徒勞無功這戲劇性的一幕出現(xiàn)在洛奇和托賓等生命虛構(gòu)作家的作品里并非一種巧合,而是一種隱喻,康斯坦斯的衣物隱喻的是傳記本身,深知“傳記力量的刺激和危險(xiǎn)”,本身撰寫過作家傳記的詹姆斯想要讓任何與他相關(guān)的實(shí)體性物品消失,顯示的正是他對(duì)傳記和隱私的焦慮。正是他對(duì)生命因子,尤其是書信還有實(shí)體性生命因子的損毀,讓生命虛構(gòu)作家在進(jìn)行生命故事的再創(chuàng)作時(shí)享有更自由的想象空間。
此外,個(gè)別當(dāng)代著名作家對(duì)詹姆斯的狂熱崇拜將詹姆斯生命虛構(gòu)熱潮掀到新的高度。洛奇選擇詹姆斯與他從事的詹姆斯作品批評(píng)工作之間有直接的關(guān)聯(lián)(Gallix,2007:128)。我們也能發(fā)現(xiàn)洛奇選擇詹姆斯的更多理由,比如洛奇與詹姆斯的人生軌跡高度相似,如在人生黃昏期成為了一名戲劇家。①歐澤克視詹姆斯為偶像,創(chuàng)作前期一直模仿詹姆斯的寫作風(fēng)格,被贊為具有意識(shí)流小說宗師詹姆斯的風(fēng)骨。事實(shí)上她也是研究這位大師的專家,2003年,歐澤克在《澤姆布拉》(Zembla)②上發(fā)表《采訪亨利·詹姆斯》,這篇虛構(gòu)采訪為后來撰寫小說《聽寫》(2008)奠定了基礎(chǔ)。
詹姆斯研究成為相關(guān)學(xué)術(shù)著作的熱點(diǎn)對(duì)象,也推動(dòng)了詹姆斯生命虛構(gòu)熱潮。這意味著與作家身份、權(quán)力爭(zhēng)斗、性別邊展演等相關(guān)的實(shí)踐術(shù)語在論著中的大量出現(xiàn)。正如歐澤克所言,很神奇的是,每過去一個(gè)新的十年,詹姆斯就變得越來越像我們的同時(shí)代人——似乎我們自己對(duì)時(shí)代的敏感性只是在想方設(shè)法追趕上他而已(Ozick,1994:135)。
(一) 生命因子與生命虛構(gòu)人物詹姆斯
詹姆斯一旦成為生命虛構(gòu)人物,就具備支撐一個(gè)可能的虛設(shè)世界的能力。居住在這個(gè)世界里的詹姆斯賦予虛設(shè)世界以某種程度的現(xiàn)實(shí)性,同時(shí),詹姆斯生命因子會(huì)減弱當(dāng)代作家創(chuàng)設(shè)的故事世界的虛構(gòu)感。就像喬姆斯基的深層結(jié)構(gòu)和表層結(jié)構(gòu)一樣,歷史上存在過的詹姆斯是深層結(jié)構(gòu),是真實(shí)原型,而不同生命虛構(gòu)作家塑造的詹姆斯是經(jīng)過不同作家的意識(shí)形態(tài)選擇和敘事合成之后轉(zhuǎn)換出來的表層結(jié)構(gòu),是虛構(gòu)的復(fù)制品和文本化的生命變體。
托賓的《大師》將蘭姆大宅比作“虛構(gòu)之屋”,詹姆斯與他的虛構(gòu)人物一樣變成宅子里的一個(gè)虛構(gòu)人物(Kersten,2011:84),詹姆斯有時(shí)也感到自己就像“一個(gè)完全被想象出來的人物”(Tóibín,2004:118)。生命因子在文學(xué)家生命虛構(gòu)中起到非常重要的作用,要成為生命虛構(gòu)作品,首要的一個(gè)條件便是文本中必須包含一定數(shù)量的生命因子,它們?yōu)樘摌?gòu)作品提供了與真實(shí)生命故事連接的有效途徑。
詹姆斯生命因子可以分為由詹姆斯書信、日記等組成的一級(jí)生命因子,由傳記和研究專著組成的二級(jí)生命因子,由詹姆斯虛構(gòu)作品組成的三級(jí)生命因子。文學(xué)家生命虛構(gòu)與非藝術(shù)家生命虛構(gòu)類作品不同的是,他們身后除回憶錄、日記、書信以及傳記之外,還留下大量原創(chuàng)性作品,如詩(shī)集、戲劇、小說等。也就是說,當(dāng)代作家在創(chuàng)作文學(xué)家生命虛構(gòu)作品時(shí)可參照的文本要多一個(gè)層次。
在詹姆斯生命虛構(gòu)作品中,詹姆斯形象的建構(gòu)在某種程度上依賴于三級(jí)生命因子的重新語境化。最常被參照的詹姆斯三級(jí)生命因子為《阿斯彭手稿》(1888)與《螺絲在擰緊》(1898)?!栋⑺古硎指濉繁旧硎且徊筷P(guān)于拜倫、雪萊等人的隱型生命虛構(gòu)作品,它是藤南特的《重罪:〈阿斯彭手稿〉隱史》(2002)的三級(jí)生命參照文本。艾肯的《蘭姆書屋陰魂不散》就以詹姆斯創(chuàng)作的鬼故事《螺絲在擰緊》為文本參照。艾肯在重寫這個(gè)鬼故事時(shí),將作者詹姆斯變成故事中的一個(gè)人物。參照三級(jí)生命虛構(gòu)作品的生命虛構(gòu)敘事一般都涉及創(chuàng)作過程敘事,它們想象式地再現(xiàn)了詹姆斯創(chuàng)作《阿斯彭手稿》與《螺絲在擰緊》的過程。
(二) 詹姆斯的去中心化趨勢(shì)
詹姆斯本人作為焦點(diǎn)中心的生命虛構(gòu)作品可稱作“以詹姆斯為中心的生命虛構(gòu)敘事”。這類生命虛構(gòu)作品較為少見,《作家,作家》和《大師》是其中的兩部具有代表性的作品,它們?cè)谡材匪沟囊庾R(shí)中分別融入了洛奇和托賓兩位當(dāng)代作家強(qiáng)烈的自我反思意識(shí)。正如霍恩(Philip Horne)(2006)所言,“托賓創(chuàng)造了一個(gè)以自己形象為參照的詹姆斯,同性傾向、憂傷氣質(zhì)和愛爾蘭血統(tǒng)”;洛奇的版本也同樣帶有反身性,洛奇如詹姆斯一樣,“執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作、敏感過度,并屬于悶騷式幽默作家”。盡管洛奇和托賓的詹姆斯都以歷史上的詹姆斯為原型,但各自塑造的生命虛構(gòu)人物“詹姆斯”卻難以認(rèn)定為同一“人物”:托賓的“大師”離群索居、感情謹(jǐn)慎,性向不確定,焦慮難耐;而洛奇的“作家”雖仍焦慮,但友眾朋儕,感情真摯,執(zhí)著清高地對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作。
詹姆斯作為主要人物之一出現(xiàn)在采訪敘事如《對(duì)亨利·詹姆斯的一次不幸運(yùn)采訪》,關(guān)系敘事如《愛麗絲所知道的》與《蘭姆大宅的名家》和多視角敘事《亨利·詹姆斯的午夜之歌》(1993)以及多線敘事《詹姆斯兄弟》(2008)、《蘭姆大宅陰魂不散》和《重罪》等作品之中?!短m姆大宅的名家》的主要人物為副標(biāo)題里提到的兩位“名家”——弗洛伊德和詹姆斯。這部小說虛構(gòu)了弗洛伊德在蘭姆鄉(xiāng)野大宅里與詹姆斯的對(duì)話。綜上所述,雖然詹姆斯作為主要人物(之一)仍出現(xiàn)在少數(shù)生命虛構(gòu)作品當(dāng)中,但已然顯示出與詹姆斯傳記虛構(gòu)不同的顯著特點(diǎn)。
在大多數(shù)詹姆斯生命虛構(gòu)作品里,詹姆斯成為了被聚焦者和被敘述者,這是生命虛構(gòu)作品里的去詹姆斯中心化趨勢(shì)。一些被學(xué)術(shù)型傳記或史料一筆帶過的注腳人物,如詹姆斯的表妹明妮、妹妹愛麗絲,女性朋友康斯坦斯和華頓、詹姆斯打字員博??铺氐人茉斐捎醒腥獾膱A形人物,實(shí)現(xiàn)文學(xué)史的“小寫化”。她們本身就是一部部等著后人創(chuàng)作的小說(Thurschwell,2011)。
在海恩斯的作品里,博??铺貨]有以本名,而是以弗里達(dá)(Frieda)出現(xiàn),因此,對(duì)她而言是一部隱性生命虛構(gòu)。但詹姆斯以本名出現(xiàn),因此,對(duì)詹姆斯而言卻是一部顯性生命虛構(gòu)。這部作品雖采用第三人稱敘事,但弗里達(dá)明顯為小說的意識(shí)中心。這一設(shè)置使海恩斯能以詹姆斯如何對(duì)待女性這一問題作為切入點(diǎn)探討大師的心理。弗里達(dá)對(duì)詹姆斯后期小說的成形起到了重要的輔助作用,但身處尷尬地位,“既非仆傭,也非客人”,除被詹姆斯當(dāng)做打字機(jī)的延伸,一無是處(Heyns,2005:6)。同時(shí),弗里達(dá)處于打字文書和創(chuàng)作家的中間狀態(tài),一方面懷抱成為作家的強(qiáng)烈愿望,卻只被當(dāng)做一部“機(jī)器”;另一方面雖然離作品如此之近,離雇用她的作家和成為作家的理想?yún)s如此之遠(yuǎn)。
歐澤克的《聽寫》除將打字員中心化之外,還戲劇性地讓打字員成為文學(xué)創(chuàng)作的直接參與者。歐澤克的靈感來自將兩位作家關(guān)聯(lián)起來的兩部作品——詹姆斯和康拉德幾乎同時(shí)創(chuàng)作了“分身故事”(doppelganger tales)——分別為《快樂的一角》(1908)和《秘密分享者》(1909),也幾乎同時(shí)雇傭了各自的打字員,分別為博桑科特和莉里安。雖然都為歷史真實(shí)人物,但歐澤克將她們的關(guān)系虛構(gòu)化。博??铺厣钪鳛槲臅鴱墓胖两駸o人能千古留名,要死后留芳,必須參與創(chuàng)作,成為雇主詹姆斯那樣的大師。因而,她成功引誘康拉德的打字員,神不知鬼不覺地將《快樂的一角》和《秘密分享者》中的兩段調(diào)換過來,變成合作創(chuàng)作者,留給后人無法解開的謎題(Ozick,2008:34-36)。
歐澤克創(chuàng)設(shè)一個(gè)鏡子大廳,展現(xiàn)出多個(gè)重疊意象:兩位作家、兩位打字員兼文書、兩部打字機(jī)、③兩個(gè)故事、兩段文字,甚至兩個(gè)同性戀故事(Socher,2008)。歐澤克小說的末尾,博??铺嘏c伍爾芙發(fā)展成同性戀關(guān)系。在《聽寫》里伍爾芙以史蒂芬的女兒“吉妮”的身份出現(xiàn),缺乏背景知識(shí)的讀者也許意識(shí)不到吉妮正是弗吉尼亞的昵稱。然而,盡管博??铺嘏c伍爾芙確有來往——她的《寫作中的亨利·詹姆斯》由里昂納多和伍爾芙的霍格斯出版社出版,盡管博桑科特的日記里也確有在為詹姆斯工作期間與女性親昵關(guān)系的記錄,但她與弗吉尼亞的同性戀關(guān)系純屬歐澤克虛構(gòu),用以與詹姆斯同性戀形成一對(duì)平行意象。
歐澤克的《聽寫》一方面回應(yīng)了打字員莉里安——一個(gè)在康拉德死后價(jià)值甚至低于她使用過的打字機(jī)的女人——在傳記中的缺席;另一方面凸顯兩位“小人物”在文學(xué)史上的作用。從某種意義上來看,兩位打字員也分別可以看作兩位作家的分身(doppelganger),而《聽寫》本身也正是一則“分身故事”。
在這部作品里,博桑特克為使自己永生不死,策劃出一則介于文學(xué)鬧劇和權(quán)力僭?shī)Z間的寓言故事。這則寓言在歐澤克的小說里“得以解碼——博桑特克篡奪的是詹姆斯的寫作獨(dú)權(quán),而詹姆斯篡奪的卻是上帝的寫作霸權(quán)”(Socher,2008)。然而,真正“策劃”了讓打字員死后留名的“陰謀”的是讓“邊緣人物”走向中心的當(dāng)代作家歐澤克和海恩斯。
(三) 詹姆斯生命虛構(gòu)中的平行敘事
詹姆斯生命虛構(gòu)平行敘事指的是當(dāng)代作家以詹姆斯生命文本為整體上的互文參照,通過文類轉(zhuǎn)換、敘事視角和時(shí)空轉(zhuǎn)換等敘事化策略創(chuàng)作出與生命文本平行的新文本的敘事形式。平行敘事預(yù)設(shè)整個(gè)作品的一對(duì)一平行,或者一條故事主線與前文本的平行關(guān)系。
詹姆斯生命虛構(gòu)平行作品主要有《蘭姆大宅陰魂不散》和《重罪》等?!短m姆大宅陰魂不散》由三個(gè)不同時(shí)期在蘭姆宅子里居住的人物所遭遇的鬼故事組成,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三聯(lián)敘事。第一聯(lián)里的托比·蘭姆(Toby Lamb)是大宅建造者的兒子;第二聯(lián)敘事講述后來居住在蘭姆大宅的詹姆斯的生命故事,托比的日記成為心理恐怖小說《螺絲在擰緊》的靈感來源;最后一聯(lián)則與另一位真實(shí)作家本森(Benson E.F.)相關(guān)。第一條故事線可以看作詹姆斯的《螺絲在擰緊》的平行敘事,第二條故事線則是詹姆斯創(chuàng)作《螺絲在擰緊》這部作品的過程敘事。
《重罪》也是一部典型的生命虛構(gòu)平行作品。《重罪》在平行前文本《阿斯彭手稿》的男性單一敘事者的基礎(chǔ)上,增加了女性敘事視角和詹姆斯的敘事聲音,其中單章由喬其娜(Georgina Hanghegyi),克萊蒙的曾侄女,一位13歲的女孩作為敘事者,雙章由詹姆斯和康斯坦絲交錯(cuò)敘述。在藤南特筆下,《重罪》通過采用浪漫主義人物本名和增加敘事視角的方式將《阿斯彭手稿》這部隱性生命虛構(gòu)變?yōu)轱@性生命敘事。
圖2《重罪》的平行模式
與《阿斯彭手稿》不同的是,《重罪》有兩個(gè)敘事層次:第一個(gè)敘事層圍繞拜倫的情人以及瑪麗·雪萊的同父異母的妹妹克萊蒙之間的故事展開。詩(shī)人的一個(gè)追隨者——船長(zhǎng)西爾斯比(Silsbee)為了得到詩(shī)人與克萊蒙之間的書信,故意租住了她的房子并與克萊蒙的侄女發(fā)生關(guān)系。這個(gè)故事成為了詹姆斯撰寫《阿斯彭手稿》的靈感來源,雖然在《阿斯彭手稿》這部真實(shí)的作品中,西爾斯比,也就是敘事者完全沒有與緹娜小姐發(fā)生親密關(guān)系的想法。這條故事線與《阿斯彭手稿》的內(nèi)容平行對(duì)應(yīng);第二條線與詹姆斯創(chuàng)作《阿斯彭手稿》的過程相關(guān),也就是說在這個(gè)平行敘事里,包含另一個(gè)具有后現(xiàn)代特征的敘事模式——?jiǎng)?chuàng)作過程敘事。這條線暗示緹娜是以詹姆斯的女性密友康斯坦絲為原型塑造的,在藤南特的小說里,她想嫁給詹姆斯。詹姆斯的敘事者在《阿斯彭的手稿》里喃喃自語:“我不可能為了一捆破舊不堪的信跟一個(gè)怪異、可憐、粗鄙的老女人結(jié)婚。這不可能。不可能”。而與之平行的是,藤南特的詹姆斯也沉重地思考這一問題:“喔,要為自己找到不得不跟康斯坦絲·烏爾森小姐結(jié)婚的理由,這不太可能?!笔聦?shí)上,詹姆斯懼怕自己的創(chuàng)作才思會(huì)隨時(shí)被身邊的女性打斷,甚至害怕女仆進(jìn)入他的房間的一刻,他的靈感都會(huì)飛走。“詹姆斯懼怕堅(jiān)定了他不與任何女人住在一起的決心,尤其是費(fèi)尼莫”(Tennant,2003:7)。藤南特認(rèn)為這不僅因?yàn)檎材匪共幌M慌源驍_藝術(shù)創(chuàng)作,而且還與他的同性戀傾向相關(guān)。
作為后經(jīng)典敘事學(xué)的研究對(duì)象,詹姆斯生命虛構(gòu)平行敘事是其經(jīng)典作品順應(yīng)當(dāng)代社會(huì)文化議題的升級(jí)版故事講述形式,它們將詹姆斯的生命文本據(jù)為己有,既模仿又創(chuàng)新性地利用它們。通過這種經(jīng)典文本的平行改寫模式,當(dāng)代作家獲得與已逝去的經(jīng)典作家進(jìn)行對(duì)話的途徑,為經(jīng)典作品衍生出新的可能性解讀。
1990年之后出現(xiàn)的詹姆斯生命虛構(gòu)狂熱是后現(xiàn)代文學(xué)家生命虛構(gòu)創(chuàng)作大潮流中的一個(gè)組成部分,引領(lǐng)緊接著出現(xiàn)的海明威、菲茨杰拉爾德和狄更斯等文學(xué)家的生命虛構(gòu)熱潮(楊曉霖,2014)。詹姆斯生命虛構(gòu)既與傳記緊密聯(lián)系,又顯示出與傳記和傳記虛構(gòu)顯著的區(qū)別性特征。作為傳記的虛構(gòu)式重寫(“fictional rewritings”)(Middeke,1999:3),生命虛構(gòu)與傳記和傳記虛構(gòu)構(gòu)成生命書寫領(lǐng)域的三種重要的互補(bǔ)形式。
隨著近期虛構(gòu)文類對(duì)真實(shí)的作者人物越來越迷戀的創(chuàng)作現(xiàn)象,詹姆斯等作家在當(dāng)代語境中得到重生(Lara-Rallo,2012),這一創(chuàng)作趨勢(shì)甚至引起了文學(xué)批評(píng)范式的轉(zhuǎn)移,這與本涅特(Bennett,2005:109)對(duì)“作者身份如何成為目前正在被概念化和理論化的批評(píng)實(shí)踐的中心議題”的反思不無聯(lián)系。這類作品不僅影響了文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì),而且反過來提升了大眾文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。通過這一綜述性研究,本文關(guān)注到生命虛構(gòu)在21世紀(jì)呈現(xiàn)出的新特點(diǎn),為文學(xué)家生命虛構(gòu)敘事這一文類的理論建構(gòu)打下基礎(chǔ)。
注釋:
①Lodge創(chuàng)作了兩部戲劇,一是《寫作游戲》(TheWritingGame,1990),一是《家的真理》(HomeTruths,1998)。
②實(shí)際上,該雜志發(fā)表多篇類似文章,讓一位當(dāng)代作家想象自己采訪死去多年的文學(xué)巨擘,與他們進(jìn)行陰陽對(duì)話,除詹姆斯之外,被采訪的主要還有史蒂文森和塞繆·約翰遜等。
③英語中typewriter既有打字員,又有打字機(jī)的意思。
楊曉霖.2014.2013:菲茨杰拉爾德年——評(píng)四部作家生命虛構(gòu)小說[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)(3):27-29.
BENNETT A. 2005. The Author[M]. London and New York: Routledge.
DENNI F. 2005. The Powers of Apostrophe and the Boundaries of Mourning[J]. The Henry James Review, 26(3): 293-305.
GALLIX F. 2007. Author, Author by David Lodge and The Year of Henry James[C]∥GALLIX F, VANESSA G (eds.). Pre- and Post-Publication Itineraries of the Contemporary Novel in English. Paris: Publibook UP, 2007.
HANNAH D. 2007. The Private Life, the Public Stage: Henry James in Recent Fiction[J]. Journal of Modern Literature, 30(3): 70-94.
HEYNS M. 2005. The Typewriter’s Tale[M]. Johannesburg: Jonathan Ball Publishers.
HORNE P. 2006-06-12. Zones of Irony, Review of The Year of Henry James[N]. Evening Standard.
ICKSTADT H. 2002. American Studies in an Age of Globalization[J]. American Quarterly, 54 (Dec): 549.
KAPLAN C. 2007. Victoriana: Histories, Fictions, Criticism[M]. Edinburgh: Edinburgh UP.
KERSTEN D. 2011. Writing the Lives of Three Nineteenth-Century Authors[D]. Radboud: Radboud Univ.
KUSEK R. 2013. Authors on Authors: In Selected Biographical-Novels-About-Writers[M]. Kraków: Jagiellonian Univ. Press.
LARA-RALLO C. 2012. The Rebirth of the Musical Author in Recent Fiction Written in English[J]. Authorship, 14(2): 1-9.
LODGE D. 2006. The Year of Henry James: The Story of a Novel[M]. London: Harvill Secker.
MIDDEKE M, HUBER W. 1999. Biofictions: The Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama[M]. Woodbridge and Rochester: Boydell & Brewer Inc.
ONEIFREI P. 2011. Henry Jmaes as a Character-Fictionalized and Literary Biography[J]. Bucuresti (13-14): 183-208.
OZICK C. 1994. What Henry James Knew and Other Essays on Writers[M]. London: Vintage.
OZICK C. 2008. Dictation[M]. New York: Houghton Mifflin.
PRIEST A. 2007. The Author is Dead, Long Live the Author[J]. Life Writing, 4(2): 304.
SOCHER A. 2008. A Review of Dictation: A Quartet by Cynthia Ozick[J]. Commentary, September: 7.
TENNANT E. 2003. Felony: The Private History of the Aspern Papers[M]. London: Jonathan Cape.
THURSCHWELL P. 2011. Theodora Bosanquet in Recent Fiction[J]. The Henry James Review, 32(1): 3.
YEBRA J M. 2013. Neo-Victorian Biofiction and Trauma Poetics in Colm Tóibín’s The Master[J]. Neo-Victorian Studies, 6(1): 41-74.
[責(zé)任編輯:許蓮華]
Exploring the Bio-fictional Narrative about Henry James (1990-2015)
YANG XiaolinNING Jing
(ForeignLanguageCollege,SouthernMedicalUniversity,Guangzhou510420,China)
Biofiction about Henry James belongs to an increasingly popular postmodern genre, in which a historica personae’s life is represented through narrative devices of fictionalisation based on narrative imperative of his/her bio-memes. The distinct features of bio-fiction about Henry James make them a different genre from biographical fiction about the master. This essay aims at illuminating how the historical personae Henry James is transformed into a bio-fictional subject with quite distinct images through fictionalized acts and fictional narrative frame by contemporary writers and how Henry James’ biomemes are configured with those a-biomemes. Additionally, the patterns of parallel narrative concerning Henry James are demonstrated.
biofictional narrative; Henry James; bio-fictional character; biomeme
2016-01-09
國(guó)家留學(xué)基金委員會(huì)劍橋大學(xué)英語系訪問學(xué)者項(xiàng)目資助(2013-3018)。
楊曉霖(1977-),女,湖南衡山人,南方醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授,研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、英美文學(xué)、敘事醫(yī)學(xué)。寧?kù)o(1988-),女,湖北仙桃人,南方醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語學(xué)院助教,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文學(xué)翻譯。
I 712.072
A
1672-0962(2016)03-0031-07