《西望茅草地》是著名作家韓少功早期的成名作之一，借用為題，實在是同樣的情愫久久地咬著我的心。

他這篇小說發(fā)表時，正值我國農(nóng)村田土下放、包產(chǎn)到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制實行不久。當時，我們一家五口人除了分到幾畝水田外，還分到院子西邊一道山灣——俗名水井灣的地方。此前，這里是生產(chǎn)隊的一大片荒地，是我們的放牛坪。

那時，大哥十七八歲，我十二三歲，妹妹七八歲，父母就帶我們?nèi)ニ疄吵蓍_荒?；艘恢芏鄷r間，荒草除完，父親用我家那頭老牛犁地，母親則帶我們用小鋤頭挖田邊土角。

半個月后，茅草地模樣大變，幾塊田土露出來了。又挖了一條幾百米的小水溝，把上面的山塘水引過來，一起糊完田坎，幾塊濕漉漉的元水田（方言，意為“一直有水的田”）就做了出來。上面一點的斜土，成了后來的麥地、菜地。

開荒成功的那個夏夜，一家人別提多高興了。凌晨，父親就到鎮(zhèn)上買回兩斤肥肉和幾節(jié)筒子骨。下午，三兄妹和父親下地干活，母親在家中做飯。傍晚，山風吹拂，月朗星稀，父親把餐桌擺到院壩來，一家人吃了最豐盛也最開心的一餐飯。父親盤算，開了這一處荒地，明年會增加一兩千斤稻谷和小麥，白干飯和白面就夠吃了。

那是中國農(nóng)村激情燃燒的歲月，田土下放，也是一次生產(chǎn)力的解放。千百年來歷經(jīng)饑餓的農(nóng)民，爆發(fā)出前所未有的生命張力。從開荒之后的秋冬季種麥，到初春時的插秧，田邊土角的種豆種菜，我們努力讓那片曾經(jīng)的茅草地按自己的期望承載種子的夢想。

那是父母第一次真正做了土地的主人。一個耕種季下來，村里的農(nóng)民就告別了幾十年都想解決的饑餓。天天白米飯，不再是奢望。農(nóng)民們感念政策，也感念身邊這塊熟悉得不能再熟悉的、荒了也許幾百年的茅草地。

那時，農(nóng)民們對土地表現(xiàn)出強烈的領(lǐng)地意識，那是他們的生命。兩家相鄰的土地，你多挖了我一鋤泥巴，我多鏟了你一鏟土，說不定就會吵上一架。

土地，也是一場命運。很快，二十年過去，和大多數(shù)邊遠山區(qū)一樣，社會轉(zhuǎn)型的巨手輕而易舉改變了鄉(xiāng)村。當村里一茬茬青壯年農(nóng)民遠走他鄉(xiāng)打工之后，哥嫂終于和父母吵了一架，出去打工了。父母還是繼續(xù)經(jīng)營著全部的土地，包括水井灣那片拓荒而來的田土?？墒牵改府吘共豢勺钃醯厮ダ狭?，不得不放棄離家稍遠的水井灣，只耕種房前屋后的幾塊田土。前年母親去世，年近八旬的父親再也耕種不動了，我曾經(jīng)含淚勸他來城里和我們一起住，但父親堅決不同意，他要守著老屋和那些開始撂荒的老土。

人和莊稼撤退，荒草就迅速地上來占領(lǐng)。牛牛草、巴茅桿、三月莓、老虎刺、馬鞭草……瘋狂地鋪滿水井灣，鄰里間的田土邊界日漸模糊，誰也說不清了。農(nóng)民已經(jīng)放棄了土地，水井灣又成了蛇蟲鼠兔的樂園。今年端午節(jié)回老家看望父親，精神依然健朗的父親陪著我又去看了看那片土地，往事像過電影一般浮現(xiàn)在腦海。

我和父親到這里不是為了自作多情地回望，而是母親的墳塋就坐落在水井灣一塊土邊的高臺上。母親走后的每個春節(jié)，父親都會帶著我們鏟干凈墳上的雜草。夕陽西下，我和父親穿行在雜草叢中。遠看墳頭，突然產(chǎn)生了幻覺——母親正坐在那里，像多年前一樣，干活累了就坐在樹蔭下，看著父親和我勞作。

一陣山風吹來，各種雜草迎風而舞。茅草地又恢復了開墾前的模樣，仿佛從來不曾改變。沒有莊稼的土地，沒有了母親的土地，正在風中展開一圈圈綠油油的波浪。

鄭勁松，西南大學黨委宣傳部副部長，《西南大學報》執(zhí)行主編，曾獲第二屆孫犁散文獎，首屆林非散文獎，出版有散文集《永遠的紫羅蘭》等。