羅伯特·勃萊

月 亮

在寫了一整天詩(shī)之后，

我起身去看松林里的月亮。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林中我靠著一棵松樹(shù)坐下。

月亮把她的門廊朝著光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，

可是她房子的深處仍在黑暗之中。

廚房里的貓

——致唐納德·霍爾

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)走在黑水邊的

男孩嗎？我不想說(shuō)太多了。

讓我們等上幾年。它需要被進(jìn)入。

有時(shí)一個(gè)男人走在池塘邊，一只手

伸出來(lái)，把他拉了進(jìn)去。

確切地說(shuō)

這不是有意的。池塘很孤獨(dú)，或者是需要

鈣，骨頭就行。隨后發(fā)生了什么？

有點(diǎn)像夜晚的風(fēng)，柔和，

緩慢地移動(dòng)，老婦人一樣嘆息，

在她的廚房里待到深夜，挪動(dòng)著盤子，

點(diǎn)著火，為貓準(zhǔn)備點(diǎn)食物。

房子北面的雪堆

那些巨大的雪堆突然停在

離房子六英尺的地方……

思想推進(jìn)得如此遙遠(yuǎn)。

男孩從中學(xué)出來(lái)，不再

讀書(shū)；

兒子不再給家打電話。

母親放下她轉(zhuǎn)動(dòng)的針，不再

做面包。

妻子有天晚上在晚會(huì)上注視著

她的丈夫，不再愛(ài)他。

活力離開(kāi)了酒，牧師墮落了，

離開(kāi)了教堂。

它不會(huì)靠得更近，

屋里的一個(gè)人退回去，雙手不摸

任何東西，安全了。

父親為兒子悲傷，不會(huì)離開(kāi)

停放棺材的屋子。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)他的妻子，而她獨(dú)自沉睡。

大海整夜起起落落，月亮繼續(xù)

孤獨(dú)地穿過(guò)一片片隔絕的天空。

鞋尖在塵土里

旋轉(zhuǎn)……

穿黑衣的男人轉(zhuǎn)身，

下山。

沒(méi)人知道他為何而來(lái)，為何轉(zhuǎn)身離開(kāi)，

沒(méi)有爬上山。

埋葬的火車

告訴我人們所說(shuō)的被雪崩埋葬的

火車吧——那是雪嗎？——那是在

科羅拉多，沒(méi)人看見(jiàn)事情的發(fā)生。

有煙霧從引擎里繚繞升起

輕盈地穿過(guò)樅樹(shù)頂，引擎在響。

那些人都在讀書(shū)——有的

在讀梭羅，有的在讀亨利·沃德·比徹。

工程師在抽煙，把頭探出來(lái)。

我奇怪那是什么時(shí)候發(fā)生的。是在

中學(xué)之后，還是在我們兩歲的時(shí)候？

我們進(jìn)入這個(gè)狹窄的地方，我們聽(tīng)到了

頭上的聲音——火車實(shí)在開(kāi)得夠快了。

不清楚接下來(lái)發(fā)生了什么。你和我

還坐在火車?yán)铮戎鵁?/p>

亮起來(lái)嗎？還是真正的火車真的被埋葬了？

于是一列幽靈火車出現(xiàn)在夜里，繼續(xù)行駛……

和女人的一次旅行

1

漂浮在甲魚(yú)血里， 游來(lái)游去，

我們像瘋狂的海膽醒來(lái)，

在靠近秘密的血染的水域通過(guò)——

那里死者在罐中沉睡……

2

或者我們?cè)谝雇砭徛M(jìn)入烏龜指爪的隧道，

帶著月亮的碎塊

去照亮隧道，

傾聽(tīng)?zhēng)r石落入海中的聲音……

3

醒來(lái)， 我們發(fā)現(xiàn)自己在烏龜?shù)淖炖铮?/p>

當(dāng)他帶著我們升高

超越新澤西——快速

通過(guò)星座間的黑孩……

4

黃昏我們?nèi)允峭该鞯模?拖動(dòng)著

在星光中；

我們?nèi)匀粔嬄渲?/p>

像一間充滿月光的屋子穿過(guò)空氣……

從火車上看一場(chǎng)新雪

雪蓋住了另一條軌線，

充滿馬利筋莢果空空的食櫥；

它在雜草枝上伸展開(kāi)去，

柔軟了薄霧的山坡， 而刺線滾動(dòng)

留下來(lái)， 斜倚一根籬笆樁——

它飄上谷倉(cāng)頂窗的尖角。

一個(gè)男人仰起頭， 喘息

死去。腳踝抽動(dòng)， 雙手開(kāi)合，

而他吃下的時(shí)間的碎片從他無(wú)力的嘴中呼出

滋養(yǎng)著雪。

一個(gè)商人倒下， 頭撞在柜臺(tái)邊上。

雪豐滿了腐爛籬笆樁的尖頂。

它落在泥水里，

充滿斜靠屋檐的梯子的所有梯級(jí)。

歇在孩子們衰敗下去的門檻上，

和玉米地中央被永遠(yuǎn)托離地面的變壓器盒上。

一個(gè)男人躺下睡覺(jué)。

鷹和烏鴉聚集在他的床邊。

草在鷹的趾縫間射出。

每一片草葉都是一個(gè)聲音。

他身邊的劍碎成火焰。

不馴的馬

一只貓頭鷹在暗水上

如此多的火焰冒著煙

傍著多苔的石頭

不馴的馬在月光照亮的夜晚被看見(jiàn)

一只燭顫動(dòng)當(dāng)一只黑色的手

伸出去

所有這些意味著

一個(gè)人把硬幣罩在眼睛上

這茫茫的水

這海鷗的啼鳴