練建安

在我們這個(gè)新媒體的時(shí)代，詩(shī)歌或詩(shī)意，幾乎無(wú)處不在。早上起床，聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)鳴，我的腦海里就跳出了“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的詩(shī)句，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了，這個(gè)詩(shī)句還是蹦了出來(lái)。出門，開(kāi)車，迎著一輪紅日，又想起了“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠于藍(lán)”一類的詩(shī)句；車行順暢，就莫名其妙地想起了“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”或“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。進(jìn)入市區(qū)，一個(gè)新樓盤掛出了巨幅廣告：“面朝大海，春暖花開(kāi)?！边@不是海子的詩(shī)嗎？看手機(jī)，一則新聞的標(biāo)題強(qiáng)烈地震撼了我，說(shuō)的是多年前，蘇軍十萬(wàn)坦克數(shù)千輛開(kāi)進(jìn)捷克首都布拉格，民眾走上街頭奮起抗?fàn)帯Ｐ侣劦臉?biāo)題是：“子彈也不能擊落我們的聲音！”這就是詩(shī)啊，此時(shí)此刻，還有比詩(shī)句更悲憤、更震撼、更有力量的語(yǔ)言嗎？

我寫小說(shuō)，我看小說(shuō)。我覺(jué)得，好的小說(shuō)，永遠(yuǎn)是有詩(shī)情畫意存在的。沈從文的名著《邊城》蘊(yùn)含著詩(shī)一般的意境，與其說(shuō)《邊城》是一篇小說(shuō)，不如說(shuō)《邊城》更像一首二十一個(gè)斷章組成的長(zhǎng)詩(shī)。整篇小說(shuō)散發(fā)著濃郁的詩(shī)意，給人一種非常純粹的閱讀體驗(yàn)。《邊城》的結(jié)局模糊而悠遠(yuǎn)：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)?！?“ 這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。”

前些時(shí)，我重讀金庸名著《射雕英雄傳》，成吉思汗和郭靖馳騁草原彎弓射雕的一幕，極為雄壯、蒼涼，是一首壯美之詩(shī)。又看外國(guó)小說(shuō)，一個(gè)女子來(lái)到一個(gè)神秘的山莊，經(jīng)歷了很多很多的事，結(jié)束了，一切都過(guò)去了。此時(shí)，她開(kāi)著一輛小轎車，沿海行駛，爬過(guò)一座山坡，月亮從海平面上升起來(lái)了，月色溶溶，山風(fēng)海濤。這也是詩(shī)意的結(jié)尾。很美。

在我看來(lái)，小說(shuō)不僅僅是寫人物，寫故事情節(jié)，寫環(huán)境，其敘事語(yǔ)言，其結(jié)構(gòu)，應(yīng)該有詩(shī)的因素。語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)如詩(shī)，則成功了大半。著名作家汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，小說(shuō)語(yǔ)言既是形式，也是內(nèi)容。寫好小說(shuō)的語(yǔ)言，可能是難度最大的。

我愛(ài)讀詩(shī)，新詩(shī)古詩(shī)都讀。一杯清茶，在書房里靜靜讀詩(shī)，是美好的生活體驗(yàn)。讀古詩(shī)，更多是神游天下。讀新詩(shī)，我在感受詩(shī)人們?cè)谡Z(yǔ)言的解構(gòu)建構(gòu)實(shí)踐中形成無(wú)窮的張力和審美的各種可能性。上午讀道輝兄的詩(shī)，其中半句是“公雞啼鳴，秤砣也啼鳴”，感覺(jué)很美，有多重的象征意義，其豐富的、奔跳的想象力，讓人陶醉。這對(duì)我寫小說(shuō)，很有啟迪，有時(shí)，一句半句就足夠了。