林少華

記得以前看過一篇散文，作者說他看見一棵被拔掉的枯樹靠墻倒置，趕緊走過去扶正，使樹根朝下、樹梢朝上，理由是為了樹的尊嚴(yán)，即為了使樹保持活著時的存在狀態(tài)。不知是不是受此暗示的原因，或者莫如說加重了我原本就有的某種心理傾向更為合適——即使花錢住賓館，我也很注意“矯正”。例如墻上的畫如果掛歪了，床頭燈和臺燈如果“脖子”歪了，我就非想方設(shè)法把它們矯正過來不可，否則心里就不安寧，不是燈下看稿走神，就是躺下久久合不上眼。

想來應(yīng)該是因為物的不正確的存在狀態(tài)，使我覺得自己存在于狀態(tài)不正確的環(huán)境中。進一步說，在物有失尊嚴(yán)的環(huán)境中，人也似乎很難保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。換個說法，在某種情況下，人的尊嚴(yán)有賴于物的尊嚴(yán)。因此，當(dāng)我偶爾聽到賓館服務(wù)員抱怨說客人居然用毛巾擦皮鞋的時候，我不禁愕然：人怎么可以這樣對待物呢？毛巾的正確存在狀態(tài)是擦手擦臉而絕非擦鞋。這位損害物的尊嚴(yán)的客人，哪怕皮鞋擦得再亮，尊嚴(yán)感怕也無從談起。同樣，一個把旅行箱輕輕放在傳送帶上的裝卸工，和一個把旅行箱野蠻亂摔的裝卸工，你說哪一個更能從中體味工作的尊嚴(yán)感、人的尊嚴(yán)感？

不由地想起祖父。已經(jīng)去世22年的祖父是念過私塾的農(nóng)民。每天清晨起來掃完院子，他都要把掃帚尖朝上靠墻角立定，或讓它安然躺在柴草垛上歇息。每次干完農(nóng)活回來，他都要把手中的鋤頭、鎬頭或鐵鍬用木片或石塊刮去泥土，然后整齊地立在倉房的固定位置，從不往哪里隨手一扔。他只是打心眼里愛惜他的東西。記得上世紀(jì)80年代，我某年回鄉(xiāng)探親時給他買了一個電飯煲，一天傍晚我去他那里閑聊，他笑瞇瞇地看著炕桌上的翠綠色電飯煲說：“嘖嘖，這東西也長腦袋了？比人腦袋都好使。人都不知道飯什么時候熟，可它知道，熟了就‘咔一聲自個兒彈起！”

祖父窮了一輩子，真正擁有的東西不多，無非兩三間草房、前后園子和半山坡上的二三十棵果樹，外加一間小倉房和倉房里的農(nóng)具，總共也不值幾個錢，但誰都不能把他和它們分開。祖父晚年被在城里工作的叔父好說歹說接進城里住，但不到一年就獨自回來，再不進城。他告訴我：“城里有什么好？在城里就像斷了魂似的?；貋硎膛膛獔@子，早上起來看看樹又冒出幾片葉子，這多好！要多好有多好！”

如今想來，祖父同物之間應(yīng)該是有了精神聯(lián)系的，所以他才有那么淳樸的惜物之情。祖父不僅使物的擺放和整個居住環(huán)境始終整整齊齊，而且他本人的穿戴也在貧窮中保持了起碼的整潔。他在出門上街之前，總要刻意打理一番，頭發(fā)梳得一絲不亂，始終注意體現(xiàn)一份做人的體面和尊嚴(yán)。

可以說，對待物的態(tài)度，實質(zhì)上也是對待人的態(tài)度、對待自己的態(tài)度。換言之，物的狀態(tài)是人的心態(tài)的物化。由物構(gòu)成的環(huán)境若沒有尊嚴(yán)感，人的尊嚴(yán)也很難實現(xiàn)和保全。（劉名遠(yuǎn)薦自《幸?！?016年6月下 圖：項臻）