文 《法人》特約撰稿 艾玉

屬于一個(gè)時(shí)代的瓦爾特

文 《法人》特約撰稿 艾玉

6月18日，國家主席習(xí)近平在塞爾維亞總統(tǒng)尼科利奇舉行的晚宴上，談及南斯拉夫電影時(shí)說：“《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等南斯拉夫電影曾在中國熱映，激蕩人們的愛國情懷，伴隨著我們這一代的青年時(shí)期?！彪S后，他接見了“瓦爾特”扮演者的遺孀朱莉雅娜。

1977年，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》在中國放映時(shí)，各大影院的門前排起了長龍，電影票空前緊張。在此后很長的一段時(shí)期內(nèi)，“瓦爾特”成為中國觀眾家喻戶曉的名字。有中國廠商甚至用“瓦爾特”作為啤酒商標(biāo)，足見這一角色的深入人心。而同時(shí)公映的另一部電影《橋》中的主題曲《啊，朋友再見》則更是在青年人中廣為傳唱。

此前，5月22日，扮演“瓦爾特”等角色而享譽(yù)世界的塞爾維亞演員韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇因病逝世。日沃伊諾維奇因?yàn)樵凇锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》中扮演“瓦爾特”、在《橋》中扮演“老虎”而被中國觀眾所熟悉。

像瓦爾特那樣

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》1977年在中國上映時(shí)引起巨大轟動(dòng)。“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”“是啊，暴風(fēng)雨就要來了”“看，這座城市，它，就是瓦爾特”……《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的這些經(jīng)典臺(tái)詞，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代廣泛傳誦，成為一代人的集體記憶。

1944年，德國在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，貝爾格萊德已經(jīng)失守。德軍試圖把占領(lǐng)巴爾干半島的某軍團(tuán)20個(gè)師撤回德國以做困獸之斗。中途，他們的坦克燃料須在薩拉熱窩的油庫補(bǔ)給。黨衛(wèi)軍馮·迪特里施上校被派遣到薩拉熱窩，負(fù)責(zé)秘密運(yùn)輸燃料的“勞費(fèi)爾行動(dòng)”。

一個(gè)以綽號(hào)“瓦爾特”為領(lǐng)導(dǎo)人的游擊隊(duì)在破壞這個(gè)行動(dòng)，而且?guī)缀鯖]有幾個(gè)人知道瓦爾特的樣子和身份。于是，德國人派黨衛(wèi)軍上尉康德爾以瓦爾特的身份打入抵抗運(yùn)動(dòng)組織內(nèi)部，并幾乎抓捕到了真正的瓦爾特。最終，游擊隊(duì)的皮勞特和戰(zhàn)友們鏟除了叛徒和假瓦爾特，炸掉了運(yùn)送燃料的火車，而皮勞特就是瓦爾特。

和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》相比，1977年公映的《橋》也是一部毫不遜色的電影。《橋》上映于1969年，講述1944年的事。1973年作為“內(nèi)參片”由北京電影制片廠譯制成中文，1977年公映。

這部電影在我國一代人（尤其是20世紀(jì)60年代出生的一代）的生命里，光芒長在，記憶猶新。影片公映后，其中的“名言警句”很快融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)，經(jīng)常被人引用，成為表達(dá)特定情感的媒介。比如，“貓頭鷹”審訊小分隊(duì)的那場戲：“彼得羅維奇先生可不可以告訴我你們要到哪兒去呀？”“去收玉米！”“嗯，聽說今年的玉米長得不錯(cuò)呀。請問，那誰是你們的收獲隊(duì)隊(duì)長呢？”

除了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》兩部影片，和當(dāng)時(shí)的許多社會(huì)主義國家的電影一樣，南斯拉夫電影拍攝的都是反法西斯戰(zhàn)爭的驚險(xiǎn)影片。但其不僅靠驚險(xiǎn)的情節(jié)和生動(dòng)的人物取勝，其中許多細(xì)節(jié)和場面的刻畫更令人難忘。與當(dāng)時(shí)以“英勇就義”為主調(diào)的國產(chǎn)電影表現(xiàn)方式不同的是，這些影片中對“犧牲”情景充滿了情感意味的描寫。

實(shí)際上，在這一時(shí)期上映的《南方鐵路之戰(zhàn)》《26個(gè)畫面的占領(lǐng)》《夜襲機(jī)場》《黎明前到達(dá)》《薩拉熱窩謀殺事件》等一系列南斯拉夫電影中，都可以找到這種充滿了性格魅力的人物。

南斯拉夫電影及其在中國的傳播

準(zhǔn)確地說，南斯拉夫電影是從“二戰(zhàn)”結(jié)束后才開始的，起步比較晚，但發(fā)展較快。1951年，南斯拉夫?qū)﹄娪笆聵I(yè)進(jìn)行了一次改革?！澳悄?，所有的工廠和企業(yè)都回到工人的手中，電影企業(yè)自然也不例外。由于電影工作者同時(shí)成了自己企業(yè)的職工和主人，他們就能直接關(guān)心到他們影片的成功，從而促進(jìn)了影片質(zhì)量的提高?！蹦纤估螂娪叭四λ雇芯S奇說。

和歐洲其他的社會(huì)主義國家一樣，南斯拉夫的電影此時(shí)已經(jīng)開始進(jìn)入中國，而且其影響一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。據(jù)不完全的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這30年間，中國內(nèi)地一共譯制、引進(jìn)了大約30部左右的南斯拉夫電影，其中，20世紀(jì)50年代8部，20世紀(jì)70年代19部，其余9部為1980年代譯制。

在《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》電影中，飾演瓦爾特的巴塔.日沃伊諾維奇。

20世紀(jì)50年代，對南斯拉夫電影的引進(jìn)和譯制，是中國對以蘇聯(lián)為首的歐洲社會(huì)主義國家文化全方位接受的“大動(dòng)作”中的一個(gè)組成部分。讓人奇怪的也許是在20世紀(jì)60年代南斯拉夫電影的譯制出現(xiàn)了一個(gè)空白期。尋找歷史原因可以發(fā)現(xiàn)，此時(shí)，南斯拉夫已經(jīng)和蘇聯(lián)一樣被視為非社會(huì)主義的“修正主義國家”。而20世紀(jì)70年代至20世紀(jì)80年代又恢復(fù)譯制和公映南斯拉夫電影，是因?yàn)橹心蟽蓢衷谂c蘇聯(lián)決裂和共同敵對中有了一致的立場。

有意思的是，20世紀(jì)70年代初期，民眾對公映的外國電影，即社會(huì)主義國家的電影，曾用“順口溜”的形式點(diǎn)評：“越南電影，飛機(jī)大炮；朝鮮電影，哭哭笑笑；羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；中國電影，新聞簡報(bào)?！蹦纤估螂娪安辉谶@個(gè)名單之中，這從一個(gè)側(cè)面也反映了南斯拉夫電影沒有那么模式化。

事實(shí)上，相對于其他歐洲社會(huì)主義國家的電影，南斯拉夫的影片是很有口碑的，除了《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，其他的如《第26個(gè)畫面的占領(lǐng)》《臨時(shí)工》等，都給人們留下了深刻的印象。

尤其，《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這兩部電影，在當(dāng)時(shí)可以看作是南斯拉夫電影的象征。20世紀(jì)70年代末至20世紀(jì)80年代初，在公映的電影中，紅了兩個(gè)人，一個(gè)是日本影星高倉健，一個(gè)是日沃伊諾維奇。20世紀(jì)80年代的青年要是不知道這兩個(gè)名字那簡直是不可想象地落伍。實(shí)際上，《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是在1973年就被引進(jìn)和譯制的，但當(dāng)時(shí)并沒有公映，而是“內(nèi)部放映”（內(nèi)參片），屬于特供文化產(chǎn)品。

《橋》的主題曲《啊，朋友再見》被音樂界廣為翻唱、流布甚廣。20世紀(jì)70年代末至20世紀(jì)80年代初，很多流行音樂被認(rèn)為具有意識(shí)形態(tài)色彩，是靡靡之音，被視為資產(chǎn)階級文化的代表而被大加批判。但翻唱《橋》的主題曲是安全的，因?yàn)樗鼇碜陨鐣?huì)主義國家的電影。

“文革”時(shí)期，在“樣板戲”美學(xué)影響下，中國的文學(xué)藝術(shù)變得模式化和膚淺化。而電影《橋》中，有一些情節(jié)就完全突破了當(dāng)時(shí)國人的觀影認(rèn)知：“完成了光榮的任務(wù)”，但炸橋的英雄卻摔死在橋下；同樣讓人不能接受的——班比諾被自己人炸死？怎么也得搶救回去啊？但正是這種“不能接受”的事情和人物，才反映出戰(zhàn)爭的殘酷和歷史的真實(shí)，啟迪了當(dāng)時(shí)處于思想解放中的人們。正因此，這些影片才得到如此大的反響，成為80年代思想解放潮流中的一部分。