因?yàn)榭謶?/h1>
2016-09-19 10:34:07
讀者 2016年19期
唐棣
我小時(shí)候，家族里的人瞧不上我父母——父親不上進(jìn)，母親不識(shí)字，于是我也不被重視。加之瘦小的我三天兩頭往衛(wèi)生所跑，病懨懨的，一副活不成的樣子，難怪他們會(huì)擔(dān)憂(yōu)我長(zhǎng)不大。萬(wàn)一長(zhǎng)大了，他們也無(wú)法想象我可以干點(diǎn)什么。老實(shí)的爺爺不敢爭(zhēng)辯，每次看到母親委屈地坐在一邊，他總是重復(fù)一句話(huà)：“吹糖人都有出息的，我孫子怎么著都可以活著……”
母親的擔(dān)心應(yīng)該是從那時(shí)候就開(kāi)始了。在我突然跟她說(shuō)以后我要靠寫(xiě)作為生時(shí)，我想她又產(chǎn)生了那時(shí)聽(tīng)到別人說(shuō)我沒(méi)出息，她又無(wú)法辯解時(shí)的委屈。她在電話(huà)那頭很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)——我至今難忘我從學(xué)校撥回家的最后一通電話(huà)。
母親不信我可以寫(xiě)作。與此同時(shí)，她又對(duì)兒子懶散、孤僻、自大，沒(méi)辦法像很多人一樣上班沒(méi)有懷疑。于是，她不得不同意我退學(xué)的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)，我家家境不好，不高的學(xué)費(fèi)也很難湊足，母親經(jīng)常累病，繼續(xù)升學(xué)未必是好事?？紤]了一下自己的德行，我不得不壯著膽子，拿“作家”當(dāng)了一回借口。
沒(méi)想到離開(kāi)學(xué)校的生活，不是想象的那樣。從小受到的教育是男子漢大丈夫，敢做敢當(dāng)。既然是我自個(gè)兒非摸上這條道兒，就是爬也要爬得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。沒(méi)想到無(wú)盡的寂寞比學(xué)校的無(wú)聊更難以打發(fā)。就這樣，不到20歲的我，兩眼一抹黑，在我家西屋，整日拉著窗簾，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。
可怕的是那些曾讓我沾沾自喜的才華在寫(xiě)下第一個(gè)字的瞬間就不見(jiàn)了?？梢哉f(shuō)，那些小說(shuō)都是恐懼的反射，想象力拽著我，夸張了那些不安，包裝了我的緊張?？傊?，我不太敢再看那些作品了，自認(rèn)為也沒(méi)有到回顧階段，因?yàn)閷?xiě)作這件事沒(méi)完沒(méi)了。
我的寫(xiě)作就此可以向母親討取一些信任。就像她說(shuō)的，我是一個(gè)不大會(huì)生活的人，我知道我的人生因此而有缺憾。我也不大有安全感，謹(jǐn)小慎微地活著就好。我膽小，眼前的世界如此龐大，它的影子都閃著刀鋒一樣的光。然而，我必須正視恐懼以及本能的條件反射。我一直不知道自己寫(xiě)作的原因。也許，正是因?yàn)榭謶职伞Ｎ矣刑嘈睦韱?wèn)題暴露在了這些小說(shuō)中，注入了這些人物的靈魂里，因此他們充滿(mǎn)了坦誠(chéng)與局促。
每次，當(dāng)母親聽(tīng)人抱怨看不懂我寫(xiě)什么之后，她立即像抓住了一根靠近兒子的稻草，她用識(shí)字人的口吻，對(duì)我說(shuō)：“你的小說(shuō)就像你的人一樣……”
也許，這都是真的。我對(duì)這個(gè)世界一直想不透，想透了，我就不是我了，小說(shuō)就像別人的了。
猜你喜歡
遠(yuǎn)離體系醫(yī)院干休所衛(wèi)生所醫(yī)療保健工作的做法康頤(2020年8期)2020-11-03 02:54:00 住校記：她在夢(mèng)里表達(dá)恐懼當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12 恐懼更奇怪特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32 恐懼讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20 識(shí)字啟蒙(3-7歲)(2018年8期)2018-08-13 09:31:10 恐懼的對(duì)立面特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42 識(shí)字兒歌作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年3期)2018-02-06 18:09:23 識(shí)字謎語(yǔ)小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年11期)2016-12-07 06:31:06 巧妙引導(dǎo)，快捷識(shí)字散文百家(2014年11期)2014-08-21 07:16:24 善款施助走創(chuàng)新發(fā)展之路慈善(2012年2期)2012-04-29 06:23:55
唐棣
我小時(shí)候，家族里的人瞧不上我父母——父親不上進(jìn)，母親不識(shí)字，于是我也不被重視。加之瘦小的我三天兩頭往衛(wèi)生所跑，病懨懨的，一副活不成的樣子，難怪他們會(huì)擔(dān)憂(yōu)我長(zhǎng)不大。萬(wàn)一長(zhǎng)大了，他們也無(wú)法想象我可以干點(diǎn)什么。老實(shí)的爺爺不敢爭(zhēng)辯，每次看到母親委屈地坐在一邊，他總是重復(fù)一句話(huà)：“吹糖人都有出息的，我孫子怎么著都可以活著……”
母親的擔(dān)心應(yīng)該是從那時(shí)候就開(kāi)始了。在我突然跟她說(shuō)以后我要靠寫(xiě)作為生時(shí)，我想她又產(chǎn)生了那時(shí)聽(tīng)到別人說(shuō)我沒(méi)出息，她又無(wú)法辯解時(shí)的委屈。她在電話(huà)那頭很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)——我至今難忘我從學(xué)校撥回家的最后一通電話(huà)。
母親不信我可以寫(xiě)作。與此同時(shí)，她又對(duì)兒子懶散、孤僻、自大，沒(méi)辦法像很多人一樣上班沒(méi)有懷疑。于是，她不得不同意我退學(xué)的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)，我家家境不好，不高的學(xué)費(fèi)也很難湊足，母親經(jīng)常累病，繼續(xù)升學(xué)未必是好事?？紤]了一下自己的德行，我不得不壯著膽子，拿“作家”當(dāng)了一回借口。
沒(méi)想到離開(kāi)學(xué)校的生活，不是想象的那樣。從小受到的教育是男子漢大丈夫，敢做敢當(dāng)。既然是我自個(gè)兒非摸上這條道兒，就是爬也要爬得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。沒(méi)想到無(wú)盡的寂寞比學(xué)校的無(wú)聊更難以打發(fā)。就這樣，不到20歲的我，兩眼一抹黑，在我家西屋，整日拉著窗簾，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。
可怕的是那些曾讓我沾沾自喜的才華在寫(xiě)下第一個(gè)字的瞬間就不見(jiàn)了?？梢哉f(shuō)，那些小說(shuō)都是恐懼的反射，想象力拽著我，夸張了那些不安，包裝了我的緊張?？傊?，我不太敢再看那些作品了，自認(rèn)為也沒(méi)有到回顧階段，因?yàn)閷?xiě)作這件事沒(méi)完沒(méi)了。
我的寫(xiě)作就此可以向母親討取一些信任。就像她說(shuō)的，我是一個(gè)不大會(huì)生活的人，我知道我的人生因此而有缺憾。我也不大有安全感，謹(jǐn)小慎微地活著就好。我膽小，眼前的世界如此龐大，它的影子都閃著刀鋒一樣的光。然而，我必須正視恐懼以及本能的條件反射。我一直不知道自己寫(xiě)作的原因。也許，正是因?yàn)榭謶职伞Ｎ矣刑嘈睦韱?wèn)題暴露在了這些小說(shuō)中，注入了這些人物的靈魂里，因此他們充滿(mǎn)了坦誠(chéng)與局促。
每次，當(dāng)母親聽(tīng)人抱怨看不懂我寫(xiě)什么之后，她立即像抓住了一根靠近兒子的稻草，她用識(shí)字人的口吻，對(duì)我說(shuō)：“你的小說(shuō)就像你的人一樣……”
也許，這都是真的。我對(duì)這個(gè)世界一直想不透，想透了，我就不是我了，小說(shuō)就像別人的了。
猜你喜歡
康頤(2020年8期)2020-11-03 02:54:00
當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12
特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20
啟蒙(3-7歲)(2018年8期)2018-08-13 09:31:10
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年3期)2018-02-06 18:09:23
小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年11期)2016-12-07 06:31:06
散文百家(2014年11期)2014-08-21 07:16:24
慈善(2012年2期)2012-04-29 06:23:55
